星辰坠落时 第二十五章 “学会”

第二天，瑟琳真的“学会”了跳绳。

她站在草坪上，手里握着那根绿色的绳子，手柄上那只青蛙瞪着眼睛看她。张浩然站在旁边，手里拿着一个包子，一边吃一边说：“你试试，今天肯定能跳过去。”

瑟琳把绳子放在脚后跟，深吸一口气。她甩了一下，绳子从头顶过去，甩到前面来，脚跳了一下，绳子从脚底下过去了。一下。她没有绊。又甩了一下，又跳过去了。两下。再甩，再跳。三下。

“一二三！你跳了三下！”张浩然的包子差点掉地上，他赶紧咬了一口，含混不清地喊，“你会了！你学会跳绳了！”

瑟琳停下来，假装喘气。其实她不喘，她的芯核让她的呼吸一直很平稳，但她学会了喘。在应该累的时候喘，在应该兴奋的时候喘，在应该紧张的时候喘。她弯着腰，两手撑着膝盖，大口大口地呼吸。

“我……我跳了三下……”

“你明天就能跳五下！后天就能跳十下！大后天就能跳一百下！”

瑟琳直起身，看着手里的绳子。绿色的，塑料的，手柄上那只青蛙的眼睛是白色的，很大，很圆。她跳了三下，不是假装跳的，是真的跳的。她没有故意绊，没有故意跳得很重，没有故意让绳子打在鞋跟上。她只是想跳过去。跳过去一下，两下，三下。

“张浩然，我学会了。”

“我看到了！我教的！我教你学会的！”他把包子最后一口塞进嘴里，拍了拍手，“走，我们去告诉林小禾！”

林小禾坐在沙坑边上，手里拿着树枝，在地上画画。她今天穿了那件黄色的棉袄，帽子也是黄色的，绒球也是黄色的。小白在她旁边坐着，耳朵上系着那根红绳子。兔子今天干净了，白色的毛蓬蓬松松的，耳朵一只长一只短，鼻子还是歪的。

“林小禾！苏晚学会跳绳了！跳了三下！”张浩然跑过去，差点被沙坑绊倒。

林小禾抬起头。“真的？”

“真的。我亲眼看到的。”

林小禾看着瑟琳。她的眼睛里有很亮的东西，不是怀疑，是“你做到了”。“苏晚，你跳给我看。”

瑟琳站在沙坑边上，把绳子放在脚后跟。草坪有点软，不太好跳，但她没有换地方。她甩了一下，跳。一下。又甩，又跳。两下。再甩，再跳。三下。

“三下。”林小禾说。“你真的会了。”

“嗯。会了。”

林小禾低下头，继续用树枝在地上画画。她画了一个圆，很圆，里面有两个小圆眼睛，一条弯弯的嘴巴。笑着的脸。旁边又画了一个更小的圆脸，挨在一起。两个圆脸，两个笑着的。

“这是你，这是我。”林小禾指着那两个圆脸。“你在跳绳，我在看你。”

瑟琳蹲下来，在第三个位置画了一个圆。扁扁的，歪歪的，像一个被踩扁的鸡蛋。里面画了两个小圆眼睛，一条弯弯的嘴巴。笑着的。

“这是张浩然。他也在看你。”

三个圆脸，三个笑着的。挨在一起。

张浩然跑过来，蹲下来看。“这是谁？”

“你。”瑟琳指着那个歪歪的圆脸。

“我为什么这么歪？”

“因为你跳绳的时候身体是歪的。”

张浩然看了看自己，又看了看那个圆脸。“我不歪。我直着呢。”

“你歪。你跳的时候左边高右边低。”

“那你也歪。”

“我不歪。我跳得很直。”

“你歪。你跳的时候头低着，像一只啄米的鸡。”

瑟琳看着张浩然。他的频率很亮，很跳，像一只蹦来蹦去的青蛙。他在说她歪，在说她像一只鸡。但他的眼睛在笑。他喜欢她。不是那种喜欢，是那种“你是我朋友”的喜欢。

“你才像鸡。”瑟琳说。

“你像鸭。”

“你像鹅。”

“你像——你像长颈鹿！”

“你像河马！”

“你像——你像恐龙！”

“你像——你像毛毛虫！”

张浩然笑得蹲在地上，捂着肚子。“毛毛虫！你说我像毛毛虫！毛毛虫没有脚，我怎么跳绳！”

“你就像。没有脚，用肚子跳。”

林小禾也笑了。不是嘴角动一下的那种，是真的笑了。嘴角翘起来，眼睛弯下去，频率中那层雾薄了一大块。那盏灯亮了很多。

瑟琳看着他们两个。一个在笑，蹲在地上捂着肚子。一个在笑，抱着兔子，嘴角翘得很高。她的口袋里有张浩然送的弹力球，有林小禾送的画。她的记忆里有张浩然缺了一颗门牙的笑，有林小禾第一次画圆脸时认真的样子。她不知道她能在这里待多久。但她想记住这一刻。记住他们三个人的影子投在沙坑里，挨在一起，像三颗挨在一起的星星。

中午，太阳很大。瑟琳把绳子还给张浩然。

“你带回去吧。明天再带。”

“好。明天我带小黄来。我们放风筝。”

“小蓝呢？”

“也带。两个一起放。”

“两个一起放，线会缠在一起。”

“缠在一起就变成一只大蝴蝶了。两个翅膀，一个黄的，一个蓝的。”

瑟琳想了想。黄翅膀，蓝翅膀，一只大蝴蝶。在蓝天下飞着，线在两个人手里，两个人在草地上站着。好看。

“好。明天放。”

下午，瑟琳回到家。苏建国在阳台上修东西，是一把扇子，扇骨松了，他用胶水粘。

“爸爸，我学会跳绳了。”

“跳了几下？”

“三下。”

“明天就能跳五下了。”

“你怎么知道？”

“因为你是我闺女。我闺女什么都会。”

瑟琳低下头，看着自己的鞋尖。白色的小花鞋，鞋面上那朵花是绣上去的，花瓣是粉色的，花心是黄色的。今天跳绳的时候，鞋带没有松。她系得很紧，蝴蝶结不大不小，两边一样长。没有故意系歪。

“爸爸，你今天不上班吗？”

“请假了。下午带你去买鞋。”

“我的鞋还能穿。”

“四岁了，要穿大孩子的鞋。走，爸爸带你去。”

苏建国骑着自行车，瑟琳坐在后座上，抱着他的腰。风从前面吹过来，她的头发飘起来，打在脸上，痒痒的。她闭上眼睛，感受风从耳边过去的声音。呼呼呼的，像很多人在吹气。

鞋店在街上，不大，门口的牌子上写着“童鞋店”。苏建国把自行车停在门口，牵着她走进去。店里有很多鞋，小的，大的，红的，蓝的，粉的，黄的。她看花了眼。

“小晚，你喜欢哪双？”

瑟琳看了一圈。她看到一双白色的，鞋头有一朵小花，和她脚上这双一样。又看到一双粉色的，鞋头有一个蝴蝶结，很大，很亮。又看到一双蓝色的，鞋头什么都没有，很干净。

她拿起那双蓝色的。鞋底很软，鞋面很滑，里面有一层薄薄的绒毛。她把手指伸进去，试了试大小。

“爸爸，这双。”

苏建国接过来，看了看。“蓝色的？你不是喜欢粉色吗？”

“今天喜欢蓝色。”

“好，那就蓝色。”苏建国付了钱，把鞋装在袋子里。瑟琳抱着袋子，坐在自行车后座上，风从前面吹过来，袋子里的鞋盒硌着她的腿。

“爸爸，人为什么要长大？”

苏建国骑着车，没有回头。“长大了就能做很多事。能工作，能挣钱，能养家。”

“长大了就能飞吗？”

“飞？坐飞机就能飞。”

“不是。是自己飞。不用坐飞机。”

苏建国沉默了一会儿。“人不会自己飞。人没有翅膀。”

“那我有翅膀吗？”

“你没有。你是人，人没有翅膀。”

瑟琳低下头，看着手里的鞋盒。蓝色的，和她今天选的鞋一样的颜色。她没有翅膀。瑟琳人也没有翅膀。瑟琳人用意识悬浮，不是用翅膀飞。她也没有意识悬浮了。她的芯核在地球上太弱了，弱到连离地一厘米都做不到。她只能站在地上，用脚走路，用腿跑步，用绳子跳绳。

“爸爸，我不会飞。但我能跳绳。”

苏建国笑了。“跳绳比飞还难。”

“为什么？”

“因为飞不用绳子。跳绳要用。”

瑟琳想了想。飞不用绳子。跳绳要用。绳子在她手里，她在草地上站着。她跳过去了，一下，两下，三下。她学会了。

晚上，瑟琳把新鞋放在枕头旁边。蓝色的，鞋头什么都没有，很干净。她用手指摸了摸鞋面，滑滑的，凉凉的。

“妈妈，明天我穿新鞋去幼儿园。”

“好。明天妈妈给你穿。”

“我自己会穿。”

“那你明天自己穿。”

瑟琳把新鞋放好，躺下来。窗外的路灯还亮着，窗帘缝里漏进来一道光，在天花板上画出一道浅黄色的线。她看着那道线，想起今天张浩然说她像一只啄米的鸡。她不是鸡。她是瑟琳。但她笑了。因为他说她像鸡的时候，眼睛在笑。

深夜，所有人都睡了。

那个信号来了。比昨天近了一点，比昨天清晰了一点。瑟琳开始发射。

“今天，我学会了跳绳。真的学会了。不是假装的。我跳了三下，没有绊。张浩然说，我教的，我教你学会的。他说这句话的时候，声音很大，很骄傲。好像他做了一件很了不起的事。他做了一件很了不起的事。他教会了一个不会跳绳的孩子跳绳。虽然那个孩子本来就会跳。”

信号没有回应。她继续说。

“林小禾在沙坑边上画了三个圆脸。一个是我，一个是她，一个是张浩然。三个笑着的，挨在一起。她说，你在跳绳，我在看你。张浩然说，我为什么这么歪。我说因为你跳绳的时候身体是歪的。他说我不歪，我直着呢。我说你歪。他说你也歪。我说我不歪。他说你歪，你像一只啄米的鸡。”

信号在微微震动。

“我像鸡。他像毛毛虫。林小禾像兔子。我们三个，不像人。但我们笑了。笑了很久。”

她停下来。感应场中只有那个信号在微微震动。

“晚安，跳绳。晚安，三下。晚安，那只啄米的鸡。”

信号消失了。她在黑暗中睁开眼睛，把手伸到枕头底下，摸着那些东西。两颗话梅核，一颗石子，一张妖怪蝴蝶，一张圆脸，一片叶子，一枚硬币，一张五块钱，一张三个圆脸，一截树枝，一片草叶，一小块蓝纸，一个弹力球，一张新画，一根草。还有今天从张浩然绳子上掉下来的一小截塑料丝，绿色的，很短，很短。

她把那截塑料丝贴在脸颊上。凉的，滑的，有张浩然手心的温度。

芯核日记·第二十三篇

地球历2001年·春分后第四天

今天，我学会了跳绳。真的学会了。不是假装的。我跳了三下，没有绊。张浩然说，我教的，我教你学会的。他说这句话的时候，声音很大，很骄傲。好像他做了一件很了不起的事。他做了一件很了不起的事。他教会了一个不会跳绳的孩子跳绳。虽然那个孩子本来就会跳。但他不知道。他只知道，他教了，我会了。他高兴了。我也高兴了。不是假装的。

林小禾在沙坑边上画了三个圆脸。一个是我，一个是她，一个是张浩然。三个笑着的，挨在一起。她说，你在跳绳，我在看你。张浩然说，我为什么这么歪。我说因为你跳绳的时候身体是歪的。他说我不歪，我直着呢。我说你歪。他说你也歪。我说我不歪。他说你歪，你像一只啄米的鸡。我像鸡。他像毛毛虫。林小禾像兔子。我们三个，不像人。但我们笑了。笑了很久。不是假装的。是真的。

今天买了一双新鞋，蓝色的，鞋头什么都没有。很干净。明天穿去幼儿园。林小禾会看到的。她会说，你的新鞋好看。张浩然也会看到的。他会说，蓝色的，和小蓝一样的颜色。我会说，嗯，和小蓝一样的颜色。小蓝是我的风筝。蓝色的蝴蝶，黑色的斑点，黄色的尾巴。它在阳台上挂着，在风里轻轻地晃。它也会跳绳吗？不会。它会飞。

晚安，跳绳。晚安，三下。晚安，那只啄米的鸡。晚安，那只毛毛虫。晚安，那只兔子。晚安，那双蓝色的新鞋。

——瑟琳