星辰坠落时 第二十四章 跳绳

张浩然说要教她跳绳，等了七天才真的教上。

不是他忘了，是天一直在下雨。春天的雨不大，但下起来就没完没了，一天接一天，公园的沙坑变成了泥坑，草坪变成了沼泽。瑟琳每天趴在窗户上看雨，看雨滴从玻璃上流下来，看地上的水洼被砸出一个一个的坑。她在心里数那些坑，一个，两个，三个。数到一百个的时候，雨还没停。

“妈妈，雨什么时候停？”

“天气预报说，明天。”

“明天真的停吗？”

“真的。骗你是小狗。”

瑟琳看着窗外。明天，她就能看到张浩然了。明天，她就能学跳绳了。明天，她就能在公园的草坪上，把那根绳子甩过头顶，跳过去，绊住，再跳，再绊住。

她把手伸进口袋里，摸着那颗弹力球。亮片在光下面转着，一闪一闪的。张浩然说女孩子喜欢亮晶晶的东西。她喜欢。不是因为亮晶晶，是因为是他送的。

雨在第七天终于停了。

太阳很大，地上的水很快就干了。瑟琳穿上新鞋子，那双白色的小花鞋，鞋带系得紧紧的，蝴蝶结不大不小。她跑下楼，跑过小区大门，跑过报刊亭，跑过早餐摊，跑过理发店，跑过那面什么都没有的墙。粉笔画已经完全看不见了，只剩一面灰扑扑的墙，上面有几道不知道谁画的道道。她没有停下来看。

张浩然已经在草坪上了。他手里拿着一根绳子，绿色的，塑料的，手柄是黄色的，上面印着一只青蛙。他今天穿了一件红色的T恤，上面印着一只太阳，头发还是翘着的，但今天鞋穿对了，左脚穿左脚，右脚穿右脚。

“苏晚！你来了！我等你半天了！”他把绳子甩过来，差点甩到她脸上。

“怎么跳？”瑟琳接过绳子。

“你先站好，两手拿着手柄，绳子放在脚后跟。然后甩，把绳子甩过头顶，甩到前面来，脚跳起来，让绳子从脚底下过去。”

瑟琳站好，两手握手柄，绳子放在脚后跟。她甩了一下，绳子从头顶过去，甩到前面来，脚跳了一下，绳子从脚底下过去了。一下。很稳。很准。像她做所有事一样。

“你会啊！”张浩然瞪大眼睛。

“不会。碰巧的。”她假装惊讶地看着绳子，好像它自己会跳一样。

“再跳一个。”

她又跳了一下。这一次她故意绊住了，绳子缠在脚脖子上，她往前栽了一下，差点摔倒。

“绊了。”她蹲下来，解绳子。

“没事，多练就好了。我一开始也绊，绊了好几天才会。”张浩然蹲下来帮她解，手指很笨，解了半天才解开。“你看，我教你。甩的时候要用力，跳的时候要轻，绳子到脚底下的时候脚要缩一下。”

他示范了一下。甩，跳，绳子从脚底下过去了。又甩，又跳，又过去了。连续跳了好几下，一次都没绊。他的频率很稳，很专注，像一台小马达。

“你好厉害。”瑟琳说。

“那当然。我练了好几天了。”他把绳子递给她。“你再试试。”

瑟琳接过绳子，站好，甩，跳。这一次她故意跳得很重，落地的时候声音很大，绳子打在鞋跟上，绊住了。又解，又跳，又绊。再解，再跳，再绊。她跳了十几次，绊了十几次，没有一次成功的。

“你今天状态不好。”张浩然说。

“嗯。没睡好。”

“那你明天再练。明天就会了。”

瑟琳点点头。她把绳子还给张浩然。明天她就会了。明天她会假装刚学会，跳一下，两下，三下。然后假装很兴奋，跳得越来越好。然后假装学会了跳绳，像一个四岁的孩子该有的样子。

林小禾来了。她今天没有抱小白，空着手，穿着一件粉色的连衣裙，头发扎了两个小辫子，露出整张脸。她的脸圆圆的，白白的，眼睛不大，但很亮。

“苏晚，张浩然，你们在干什么？”

“教苏晚跳绳！”张浩然把绳子举起来。“你要不要学？”

林小禾摇了摇头。“我不会。”

“我教你。可简单了。”

“我不想学。跳绳不好玩。”

“那什么好玩？”

“画画。”

张浩然把绳子放下。“那你们画画，我跳绳。”他拿着绳子跑到一边，自己跳去了。

瑟琳和林小禾坐在草坪上，背靠背。草是湿的，裙子会弄湿，但林小禾没有站起来。她把裙子铺平，坐在上面，像一朵粉色的花。

“林小禾，你今天怎么没带小白？”

“小白脏了。妈妈——我阿姨在洗。”

瑟琳听到她说“妈妈”的时候，停了一下。然后改成了“阿姨”。林小禾的妈妈走了，很远的地方。她现在和阿姨住。阿姨对她很好，会给她做饭，洗衣服，扎辫子。但阿姨不是妈妈。

“林小禾，你想你妈妈吗？”

林小禾沉默了一会儿。她的手在草地上画圈，一圈，两圈，三圈。草被她画倒了，露出下面的土。

“想。每天都想。”

“我也是。”

林小禾转过头，看着她。“你妈妈也走了？”

“嗯。很远的地方。”

“那你会想她吗？”

“会。每天都想。”

林小禾低下头，看着草地上那个被她画出来的圆。不圆，歪歪扭扭的，像瑟琳画的。

“苏晚，你妈妈长什么样？”

瑟琳想了想。她记得母亲的频率，很暖，很稳，像春天的太阳。但母亲的脸，她已经记不太清了。瑟琳星的记忆越来越模糊，像一张被水泡过的照片，颜色还在，但轮廓已经不太清楚了。

“她的头发很长，银白色的。眼睛是紫色的，很亮。她唱歌很好听。”

“我妈妈头发是黑的，短短的。眼睛是棕色的，和我一样。她不会唱歌，但她讲故事很好听。”

瑟琳看着林小禾。她的频率中那层雾又薄了，那盏灯又亮了。她在说妈妈的时候，声音是轻的，像风吹过树叶。她在想妈妈的时候，眼睛是亮的，像有水在里面晃。

“林小禾，你妈妈会回来吗？”

林小禾没有回答。她只是低下头，继续在草地上画圈。一圈，两圈，三圈。

瑟琳没有再问。她伸出手，握住了林小禾的手。手指还是凉的，但比冬天暖了一点。春天来了，树枝会变暖的。

张浩然跳完绳回来，满头大汗。他把绳子搭在脖子上，像一条绿色的蛇。

“你们在说什么？”

“在说妈妈。”瑟琳说。

张浩然沉默了一会儿。他的频率中有一团很小的、不太稳定的东西。不是悲伤，不是思念，是“不知道怎么说”。后来他开口了。“我妈今天上班了。她晚上才回来。”

瑟琳看着他。他的妈妈在上班，晚上会回来。林小禾的妈妈不会回来了。她的妈妈在宇宙的某个角落，在休眠舱里，芯核几乎完全消散，不知道还能不能回来。三个人，三个妈妈。一个会回来，一个可能不会，一个不知道。

“张浩然，你回家帮我和你妈说，谢谢她的弹力球。”

“好。”

“林小禾，你回家帮我和你阿姨说，谢谢她的画。”

“好。”

瑟琳站起来，拍了拍裙子上的草。“那我回家了。妈妈等我吃饭。”

“明天还来吗？”张浩然问。

“来。”

“后天呢？”

“来。”

“大后天呢？”

“来。”

“每天都来？”

瑟琳看着他。他的眼睛里有太阳，有沙坑，有跳绳的绳子，有弹力球里的亮片。他什么都不知道。不知道她不是苏晚，不知道她不会老，不知道她总有一天会走。他只知道，有一个叫苏晚的女孩，每天都来。

“每天都来。”她说。

晚上，李秀梅做了红烧排骨。排骨炖了很久，肉从骨头上掉下来，软烂入味。瑟琳吃了三块，又吃了一碗米饭，喝了一碗汤。

“小晚，今天在公园玩什么了？”

“张浩然教我跳绳。我还不会。”

“明天就会了。”

“你怎么知道？”

“因为你是我闺女。我闺女什么都会。”

瑟琳低下头，看着碗里的排骨。骨头被她啃得很干净，上面没有肉了，但还有味道。她把骨头放在桌上，排成一排。三根，三根排骨的骨头。

“妈妈，人死了以后会变成什么？”

李秀梅的筷子停了一下。“怎么问这个？”

“林小禾的妈妈走了。我想知道她去哪了。”

李秀梅沉默了一会儿。她把筷子放下，把瑟琳从椅子上抱起来，放在腿上。

“人死了以后，会变成天上的星星。”

“真的？”

“真的。你姥姥就在天上，每天晚上看着咱们。”

瑟琳看着窗外。天黑了，星星出来了。一颗，两颗，三颗。很多颗。不知道哪一颗是林小禾的妈妈，哪一颗是姥姥，哪一颗是瑟琳星的残骸。

“妈妈，你会变成星星吗？”

“会的。很久很久以后。”

“那我也变成星星。和你挨在一起。”

李秀梅把她抱紧了。她的频率很暖，很稳，但有一团很小的、不太稳定的东西。后来瑟琳才知道，那叫“不舍得”。

深夜，所有人都睡了。

那个信号来了。比昨天近了一点，比昨天清晰了一点。瑟琳开始发射。

“今天，张浩然教我跳绳。我假装不会，绊了很多次。他说我明天就会了。明天我会假装刚学会，跳一下，两下，三下。然后假装很兴奋，跳得越来越好。然后假装学会了跳绳，像一个四岁的孩子该有的样子。”

信号没有回应。她继续说。

“林小禾今天没有抱小白。小白脏了，在洗。她说‘妈妈——我阿姨’。她改口了。但我知道她想说的是‘妈妈’。她的频率中那层雾又薄了，那盏灯又亮了。她在说妈妈的时候，声音是轻的，像风吹过树叶。眼睛是亮的，像有水在里面晃。”

信号在微微震动。

“妈妈说，人死了以后会变成天上的星星。你姥姥就在天上，每天晚上看着咱们。我问她，你会变成星星吗？她说会的，很久很久以后。我说那我也变成星星，和你挨在一起。她抱紧了我。她的频率中有一团很小的、不太稳定的东西。后来我才知道，那叫‘不舍得’。”

她停下来。感应场中只有那个信号在微微震动。

“晚安，跳绳。晚安，小白的耳朵。晚安，那些会变成星星的人。”

信号消失了。她在黑暗中睁开眼睛，把手伸到枕头底下，摸着那些东西。两颗话梅核，一颗石子，一张妖怪蝴蝶，一张圆脸，一片叶子，一枚硬币，一张五块钱，一张三个圆脸，一截树枝，一片草叶，一小块蓝纸，一个弹力球，一张新画。还有今天从草坪上捡的一根草，是林小禾画圈的时候压倒的那根。草被压弯了，但没有断。

她把草贴在脸颊上。凉的，软的，有林小禾手指的温度。

芯核日记·第二十二篇

地球历2001年·春分后第三天

今天，张浩然教我跳绳。我假装不会，绊了很多次。他说我明天就会了。明天我会假装刚学会，跳一下，两下，三下。然后假装很兴奋，跳得越来越好。然后假装学会了跳绳，像一个四岁的孩子该有的样子。我在学。学当一个不会跳绳的孩子。学当一个什么都做不好的孩子。学当一个普通的孩子。

林小禾今天没有抱小白。小白脏了，在洗。她说“妈妈——我阿姨”。她改口了。但我知道她想说的是“妈妈”。她的妈妈走了，很远的地方。我的妈妈也在很远的地方。但她的妈妈变成了星星，我的妈妈还在休眠舱里。不知道哪个更远。

妈妈说，人死了以后会变成天上的星星。你姥姥就在天上，每天晚上看着咱们。我问她，你会变成星星吗？她说会的，很久很久以后。我说那我也变成星星，和你挨在一起。她抱紧了我。她的频率中有一团很小的、不太稳定的东西。后来我才知道，那叫“不舍得”。我也会不舍得。等她们都变成星星的时候，我还在。还是这张脸，这双手，这颗不会老的芯核。但我会记得她们。记得她们的频率，记得她们的温度，记得她们说“不舍得”的时候，眼睛里的光。

晚安，跳绳。晚安，小白。晚安，那些会变成星星的人。晚安，那个还不会变成星星的我。

——瑟琳