京城最后一个渡口 （三）

（三）

又过了一阵，久到马胜利以为今夜不会再有生意，连他自己那份宵夜也已经解决得七七八八，只剩下几根光秃秃的竹签和一滩油渍时，窝棚外又传来了一阵细碎的脚步声。

这次的脚步声，不像之前那个骑摩托的年轻人那样干脆利落，而是有些迟疑，有些拖沓，还夹杂着几声刻意压低的咳嗽。

马胜利抬起眼皮，朝外望去。那身影在昏黄的路灯下被拉得很长，显得有些单薄和落寞。走近了，才看清是个年轻人，二十多岁的模样，戴一副黑框眼镜，镜片在灯光下偶尔反着光，遮住了他眼神里的情绪。他穿着件洗得有些发旧的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出两截清瘦的手腕。肩上挎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，像是塞满了整个世界的烦恼。这人叫宋明，大伙儿习惯叫他小宋。他是这“老地方”的常客，比那些只图一时新鲜的食客来得更“老”。

“马叔，还没收摊？”小宋的声音依然带着几分稚嫩，有着一丝年轻人特有的，尚未被生活完全磨平的青涩，只是那青涩里又掺杂了些许不属于他这个年纪的疲惫和迷茫。他不像别的客人那样咋咋呼呼，也不像那些熟客一样跟马胜利称兄道弟，总是客客气气，带着点读书人的拘谨。

马胜利抬眼皮瞅了他一眼，脸上没什么多余的表情，只是往旁边一张空着的小方桌努了努嘴：“老规矩？”

小宋点点头，自己拉开一张吱吱作响的塑料凳坐下，把帆布包放在旁边的凳子上，小心翼翼地，像是里面装着易碎的珍宝，又或是什么见不得人的秘密。马胜利也不多话，转身从保温的格子里取出两串烤馒头片，又从旁边的小锅里舀了一碗清汤寡水的疙瘩汤。这就是小宋的“老规矩”，简单，便宜，能顶饿，也不至于让本就拮据的口袋雪上加霜。

小宋没急着吃，而是从帆布包里掏出一个半旧的笔记本电脑，打开，屏幕亮起，幽幽的白光照在他年轻却略显憔悴的脸上。他十指悬在键盘上，却久久没有敲下第一个字。那双透过镜片望向屏幕的眼睛，与其说是在构思，不如说是在发呆，瞳孔里映着空白的文档，也映着一片同样空白的未来。

马胜利知道这孩子，名牌大学中文系毕业，一肚子墨水，一心想当个作家，写出点惊天动地的东西来。可这年头，笔杆子比铁锹还沉。听说他现在给人当“枪手”，给一些乱七八糟的公众号写些不痛不痒的风花雪月，或是捕风捉影的明星八卦，赚点稀薄的稿费糊口。那点稿费，在这偌大的北京城里，就像往滚沸的油锅里撒了一小撮盐，连个响声都听不见就化没了。

马胜利有时候瞅着他，会想起自己年轻的时候。那时候，他也觉得自己能干出一番大事业，结果呢？厂子黄了，老婆跟人跑了，如今守着这么个烟熏火燎的摊子，日复一日。他摇摇头，把这些不着边际的念头甩开，专心对付着炉子里的残火。

这孩子，心里苦啊。那苦，不是饿肚子的苦，是那种怀揣着一团火，却不知道往哪儿烧，眼瞅着那火苗子一点点变小、变弱的苦。小宋那张脸上，总带着点忧郁。不是装出来的，是真苦。理想那玩意儿，在这北京城，太奢侈。他会长时间地盯着电脑屏幕，眉头紧锁，仿佛在与一个看不见的敌人搏斗；有时又会突然抬起头，目光投向远处国贸方向那些辉煌的灯火，眼神复杂，有向往，有迷茫，也有一闪而过的，几乎可以忽略不计的自嘲。

“嗒、嗒、嗒……”巷子另一头，又传来一阵清脆却有些急促的高跟鞋声，由远及近。这声音在这寂静的深夜里显得格外突兀，像是一串不和谐的音符，强行闯入了这片刻的宁静。马胜利和小宋几乎同时抬起了头。

很快，一个身影出现在巷口。与小宋的朴素和沉静截然不同，来人可谓是“活色生香”。那是个二十出头的姑娘，一头染得有些夸张的亚麻色大波浪卷发，在夜风里轻轻晃动。身上穿着件亮片吊带短裙，外面胡乱罩了件宽大的牛仔外套，堪堪遮住大半。脸上的妆容即便在“老地方”这昏暗的灯光下也显得浓烈，长长的假睫毛像两把小扇子，嘴唇涂着鲜艳的口红，在夜色里像一朵燃烧的罂粟。她手里拎着个小巧的链条包，脚下踩着一双细高跟的凉鞋，走起路来，腰肢款摆，带着一股子刻意营造出来的风情。

这姑娘叫李丽娜，自己给自己起了个网名，叫“娜娜小甜心”，是个网络主播。她也是这里的常客，通常是深夜下播后，饥肠辘辘地过来寻点吃的。

“马老板，还有吃的没？饿死老娘了！”李丽娜一开口，声音带着点娇嗲，却又透着一股子江湖气，与她那“小甜心”的网名形成了鲜明对比。她一屁股在离小宋不远的一张桌子旁坐下，将链条包往桌上一扔，发出“啪”的一声轻响。

马胜利像是习惯了她的咋呼，只淡淡地应了声：“有。老规矩？”

“嗯，老规矩！多加辣，多放孜然！再来瓶北冰洋，要最冰的那种！”李丽娜从包里摸出湿巾，开始卸脸上的浓妆。那熟练的动作，仿佛在卸下一副沉重的面具。随着妆容一点点被擦去，她脸上那种刻意营造的精致和妩媚也渐渐褪去，露出一张略显苍白和疲惫的年轻脸庞。眼圈有些发黑，那是长时间熬夜和对着屏幕的证据。卸了妆的她，少了那份咄咄逼人的艳光，倒多了几分邻家女孩的普通和真实，只是那双眼睛里，依然闪烁着一种与年龄不符的警惕和对现实的洞察。

小宋只是瞥了她一眼，便又低下头去，继续对着自己那空白的文档发呆。他不太喜欢这个浓妆艳抹、咋咋呼呼的女孩，觉得她身上有种与自己格格不入的浮躁和市侩。在他看来，这个女孩代表了某种他所不齿的、追逐名利和虚荣的价值观。

李丽娜却似乎没注意到小宋的疏离，或者说，她根本不在意。她此刻所有的注意力都在自己的手机上。屏幕上，是她直播间的后台数据，那些不断跳动的粉丝数、打赏金额，才是她此刻最关心的东西。她一边飞快地滑动着屏幕，一边嘴里小声嘀咕着：“这个‘大哥’今天怎么才刷了这么点？……那个谁谁谁，又取关了，白眼狼！……”她的喜怒哀乐，似乎都系在这小小的屏幕和那些虚幻的数字之上。

马胜利把烤好的几串鸡心、鸡胗和一瓶冰镇北冰洋端了过来。李丽娜一把抓过北冰洋，“咕咚咕咚”灌了几大口，长长地舒了口气，像是要把直播间里几个小时堆积下来的甜言蜜语和刻意逢迎都一起吐出去。然后，她便拿起烤串，毫不顾忌形象地大嚼起来。那吃相，与她之前那副“时尚达人”的做派判若两人，倒有几分江湖儿女的豪爽。

马胜利知道，这丫头也不容易。听说是小地方出来的，家里条件不好，底下还有弟弟妹妹要读书。她一个人在北京闯荡，能在这光怪陆离的网络世界里混口饭吃，靠的也是一股子韧劲和不要脸的豁得出去。她镜头前巧笑倩兮，一口一个“哥哥”、“老板”，把那些屏幕另一端寂寞的、或者别有企图的男人哄得团团转，换来一点打赏。

那些打赏，有些可能真的能改善她的生活，让她给家里多寄点钱；有些，则可能伴随着各种暧昧的暗示和骚扰。她就像一株开在悬崖边的花，看似鲜艳夺目，实则摇摇欲坠，全凭着那点对金钱的渴望和对更好生活的向往在苦苦支撑。她张扬的外表下，包裹着一颗或许比谁都更渴望安稳和真情的心，只是这份渴望，被她深深地埋藏在那些名牌包包和亮片衣服之下，不敢轻易示人。她害怕一旦露怯，就会被这个弱肉强食的世界吞得连骨头渣子都不剩。

夜风吹过，卷起地上的几片落叶，发出“沙沙”的声响。窝棚的油布被吹得“噗啦啦”作响。小宋依旧对着电脑屏幕苦思冥想，李丽娜则一边刷着手机，一边大口吃着烤串，时不时发出一两声含糊不清的抱怨或窃喜。马胜利默默地收拾着摊子，偶尔抬眼看看这两个年轻人。他们就像是这个巨大城市里两颗微不足道的尘埃，被命运的风吹到了一起，在这深夜的大排档里，短暂地交汇。

（四）

车窗外的霓虹，像一摊被打翻的廉价染料，在深蓝近乎墨色的夜空画布上，肆意涂抹着，光怪陆离，却又透着一股子虚张声势的热闹。陈默把那辆刚提回来没多久、散发着新车特有皮革与塑料混合气味的德系行政轿车，停在了一个离主路稍偏，灯光也黯淡了几分的街角。他没熄火，只是把座椅靠背调得更斜了些，任由空调的微风吹拂着有些发烫的额头。

手机在副驾上不安分地震动着，屏幕上闪烁的是投资方林总的名字。已经是第三遍了。陈默没接，他知道林总想说什么，无非是关于下一轮融资的估值，关于竞品公司又拿到了哪家巨头的橄榄枝，关于上市的时间表必须往前赶，再往前赶。这些话，像一根根磨秃了尖刺的针，扎在身上虽不至于立刻见血，却密密麻麻地让人喘不过气来。

“狗日的生活。”他低声骂了一句，声音嘶哑，带着浓重的疲惫。这话不像一个身价即将过亿、被无数媒体追捧为“互联网新贵”、“青年创业领袖”的人该说的。可此刻，这五个字，却是他心底最真实的写照。

三轮融资，像三座大山，把他和他的公司“灵犀科技”一步步推到了悬崖边。往前一步，是敲钟的荣耀，是财富自由的传说，是无数人艳羡的目光；可只有他自己知道，脚下是多深的虚空，每一步都可能踏空。资本是嗜血的鲨鱼，它们嗅着利润的腥味而来，用金钱的锁链将你捆绑，然后逼着你按照它们的节奏跳舞，哪怕那舞步会让你扭断自己的腰。

他想起创业之初，在大学旁边租的那间不足二十平米的小破屋里，和几个兄弟啃着泡面，为了一个算法的优化，可以整夜不睡，眼里闪烁着的是对改变世界的渴望和对技术本身的痴迷。那时候，天是蓝的，梦是彩色的，代码敲击键盘的声音，都像是最动听的交响乐。

现在呢？他成了“陈总”，出入五星级酒店，与各路“大佬”觥筹交错，说着自己都觉得虚伪的场面话。他曾经鄙视的那些“商人习气”，正一点点渗透进他的骨髓。他害怕，害怕有一天，自己会变成自己最讨厌的那种人。

胃里一阵翻江倒海的难受，是晚上那场应酬灌下去的茅台在作祟。酒桌上，那些油腻的笑脸，那些言不由衷的恭维，那些藏在酒杯后的算计，都让他感到恶心。他需要一点真实的，粗砺的，能让他感到自己还“活着”的东西。

他发动了车子，没有开导航，凭着记忆，在深夜空旷的京城街道上穿行。七拐八绕，穿过几条灯火通明的大街，又钻进几条幽深寂静的小巷。最后，在一片城乡结合部的路边，车灯扫过一个不起眼的招牌——“老地方”。

就是这儿了。陈默心里轻轻舒了口气。

他把车停在稍远一点的路边，尽量不引人注目。推开车门，一股带着凉意的秋风裹挟着那股熟悉的味道扑面而来，让他精神为之一振。

大排档里人不算多，毕竟已是凌晨一点多了。靠近摊子正中的一张桌子旁，一个戴着黑框眼镜，头发有些蓬乱的年轻人正埋头在笔记本电脑上写着什么。他写得很专注，时不时停下来，蹙眉思索，或者烦躁地抓抓头发。旁边是一个打扮时尚的年轻姑娘，一手端着手机，双眼紧紧盯着屏幕，嘴里嘟囔着，一手抓着羊肉串在大口吃着。

陈默找了个靠角落的位置坐下，这里相对僻静，不容易被人注意到。

“老板，一盘炒方便面，多加个蛋，一瓶啤酒。”陈默的声音有些沙哑。

老马从灶台后探出头，看了陈默一眼，眼神平静无波，似乎并没有因为他开着豪车而来就另眼相看，也没有因为他一身疲惫就多加探问。只是点了点头：“好嘞，稍等。”

这种不远不近，恰到好处的距离感，让陈默感到舒服。在这里，他不是“陈总”，只是一个深夜觅食的普通人。

炒面的香气很快就飘了过来，勾起了陈默的食欲。老马的手艺确实不赖，普普通通的方便面，经他一番炒制，酱香浓郁，面条筋道，配上焦香的鸡蛋和翠绿的葱花，简单，却实在。

陈默大口吃着面，额头上渗出了细密的汗珠。胃里的灼烧感似乎被这碗热腾腾的面条抚平了不少。早先喝下去的白酒加上刚刚喝的啤酒让他头晕晕的，车是开不回去了。他掏出手机叫了代驾，静静的等候着。