四十九夜归人 第3章 灵棚里的照片

巷口搭着两座灵棚。

老四带人锯开倒树，将车拖回路面，送许照进村时，已经过了午夜。雨小了，白幡湿漉漉地贴在竹竿上，檐下一盏灯罩着塑料袋，被风吹得来回转。

“到了。”老四说。

许照道谢，下车取行李。黑袋与旧鸭子都还在，他攥住提手，停了一下才拎出来。红伞是那女子留下的唯一物件，他也带了下来，还想找到她，把山里的事问清。腕上的线勒得发麻，他扯下袖口盖住。

祖屋门前的棚子里，有人蹲着烧纸。

隔壁旧灶房也搭了一座，棚脚落在许照小时候种过菜的地方。供桌上排着果子与素糕，正中是一只黑框，玻璃照出半张他的脸。

许照停住。相框里的人也望着他，黑衬衣，白底，唇角微微牵着，是他去年换工牌时照的相。

他朝旁边挪了半步。玻璃上的雨光移开，那张脸仍在。

姨父从祖屋出来，手上端着纸灰盆，见他站在这里，脚步顿了一下。

“阿照回来了。”屋内有人把凳子碰响。

母亲跑出来，鬓边沾着一片纸灰，先摸他的脸，又摸肩膀，双手在湿衣上停了停。她手心滚烫，指头却在发抖，摸过一遍，还要从头再摸一遍。

“怎么淋成这样？”

“妈。”许照叫了一声，声音有些哑。

他原想问爷爷，手已经抬起来，指向供桌。姨父放下灰盆，伸手去取相框，被许照握住了手腕。

“先别拿。”

姨父看看他，又看母亲。母亲把姨父的手推开，自己转过相框，朝下扣在桌面上。

“给你挡灾的。”她说，“你爷爷交代的，不是咒你。”

许照听见棚里的纸烧得哔剥一响。

“给活人办丧？”

母亲点了点头。她眼圈已经肿了，方才跑出来时还有一点血色，此时又白下去。

“是替身。你人好好的，别往坏处想。”

“爷爷呢？”

“在正屋。”

许照松开姨父的手。

他把行李搁到门边，红伞竖在墙角，进正屋去。里头跪着堂姐和一位远房婶子，见他回来，都往旁边挪了挪。地上有个旧蒲团，边沿开线，露出黄褐色的草芯。他以前嫌脏，不肯坐。

祖父的棺还没盖严，额上蒙着黄纸，蓝布褂的领口扣得整整齐齐。一只手搁在腹前，虎口有块圆疤，指甲缝里的木屑洗干净了，手指却仍弯着，像捏着什么。

许照伏下身，叫了一声爷爷。没人应。

他在山里忍着没说出口的那一声，此时叫得很轻。姨父站在背后，等他磕完头，才把一截素布递过来，叫他束在腰间。

许照接过布，没有马上系。

祖父的裤脚下露出鞋尖，还是那双黑布鞋。左鞋边上有两针白线，是鞋口脱了缝，母亲随手补的。

山里那双没有。

他看了很久，伸手替老人把裤脚往下理了理。

母亲站在门边，不催他。堂姐添了些纸，火光隔着盆沿，照着老人的下巴，像人睡着时被窗外的车灯晃过。

许照终于直起腰。

“什么时候走的？”

“六点四十。”

“疼不疼？”

母亲摇头：“没怎么遭罪。下午还吃了半碗粥。”

“说什么没有？”

母亲抿住嘴，拿起旁边的暖壶。壶嘴对着杯子，她提了好一会儿，才发现里面早就空了。

姨父把壶接过去。“叫我找张你的相片。”母亲说。

母亲接着说：“昨天就叫我找。我拿手机给他看了几张，他都说不行，要脸正的，别遮着眉眼。你后来发过这张，我便拿去印了。”

许照想起祖父最后那通电话。那天他确实说过工牌照得不好，母亲在旁边听见，叫他发来看看。他嫌麻烦，过了两天才发，母亲回了个笑脸，说挺好，精神。她没提别的。

“棚子也是他让搭的？”

“东西早预备了。今晚你姨父他们才支起来。”

姨父站在一旁，低声说自己也不明白，只听老人说，照这样办，等孩子回来，便能熬过去。

“熬过什么？”

姨父摇头：“我也问了，他没再答我。”

母亲转身去厨房，给他拿了一件干衣裳，又端出一碗面。面上卧着荷包蛋，葱花被热气压得发暗。

他的手往回缩了一下。“换碗饭吧。”

母亲看看面，又看看他：“你一天没吃东西，汤热。”

“我现在不想吃。”

她没有再劝，把碗放到灶边。许照换衣服时，她伸手来接湿衬衣，目光在他腕上停住。

“这是什么？”

红线紧贴着皮肤。许照用衣袖盖住了。“山上挂的。你先告诉我，隔壁放了什么。”

“替你用的衣裳，还有个木身。”

“什么木身？”

母亲比了一下大小，手抬到自己胸前，又放下：“你爷爷做的，搁旧房里许多年了，一直拿布包着。这阵子才叫搬出来。”

许照把干衣裳的最后一颗扣子系好。母亲忽然抓住他的胳膊：“别去掀。”

他没有立刻挣开。“妈，你觉得它能替我挡什么？”

母亲朝祖父停灵的房间望了一眼。堂姐正起身去换香，素布从腰后拖下来，她俯身捡住，绕着棺木慢慢走了半圈。

“我不知道。”

母亲说完，像是卸了一点力，手从他胳膊上滑下来。

“你爷爷临了还惦记这件事。那些木头，活着的时候不许人碰，说摆在哪儿便摆在哪儿。他都走了，我总得把他交代的办完。”

“他做了多久？”

“你到城里读书以前就有了。”母亲拉开墙角的旧柜，取出一件发黄的短袖，领口还留着洗不掉的墨水印。

“这些也留着。我说都穿不得了，你爷爷不让扔。”

许照认得那件衣裳。初中毕业，他与同学互签名字，母亲洗过一回，墨迹洇成几团，便再没穿。他以为早拿去擦桌子了。

衣裳下面压着旧鞋、腰带，鞋码从小到大，挤了半层柜。

许照蹲下去，摸到一只拖鞋翘起的鞋底。新补的线很粗，从底下穿上来，脚要真踩进去，硌得慌。

他把拖鞋放回去，替母亲合上柜门。“这些不必收拾。”他说，“我自己来。”

许照望着旧灶房。他小时候在那里睡过，夏天热，祖父便搬张竹床摆到窗根。他睡中间，祖父侧着身，胳膊垫在床沿，防着他翻下去。天将亮时，老人起身做工，怕吵醒他，总先拿湿布包住门闩。

那时候，这东西也藏在屋里么？

姨父找来拖鞋，劝许照先换了湿鞋，说忙了一夜，不如天亮再看。许照接过鞋，坐在门槛上，一只一只地换好。

“姨父，刚才门外有没有人来过？”

“都是来帮忙的。你四婶，老四，还有西头的几家。”

“有没有带着和尚的？”姨父摇头。

母亲往前走了一步：“你在山里看见什么了？”

许照拿起搁在窗台上的手电。“山里有人办喜事，认得爷爷，说等了我许多年。”

母亲的手停在衣襟上。“我没吃他们的东西。”许照说，“先看看爷爷留的这个。”

他没有把母亲关在身后，等她披上外衣，才一起走进旧灶房。姨父跟着进来，将门旁的灯拉亮。

新棺摆在竹床原来的位置，木料还泛着生白，钉眼浅浅的，棺头却用红漆写着他的名字。

许照把手电交给姨父，手掌按上棺盖。

祖屋那边有人打呵欠，隔着薄墙听得分明。母亲伸手要拦他，他先转过脸，刚准备开口，棺内已经有人用他的声音叫了一声。

“妈。”