百次归途 第25章 还差一个

从操场回教室，要绕教学楼东边那条走廊。

走廊里有风。两边的窗户都关着，玻璃上蒙着灰。光是斜的，铺在地上，一条挨着一条。

他从那些光条上走过去。

林辰走在队伍的后面。前面的人进了教室，门一开一合。

他走到门口的时候，看见黑板前面站着一个人。

方雅。她手里捏着一截粉笔，手抬到一半，没往板上落。

听见脚步声，她回过头。看见是他，把手放下来。

“写不写。”她问。

黑板最上面那行是数。今日到校人数。底下那个数，十二。

“谁说的？”

“早上老崔带的话。”方雅说，“孟怀德留的。中午把这个数写回去。”

她把粉笔往他这边递了递。

“你算得快。你写。”

林辰的两只手垂在身侧。

这笔账他上午算过。写十三，就是把缺的那一个补上。补上去的人，得自己走到老校区。

这间教室的黑板认名字，不认人。老校区那块认手。昨天他拿兜里那截粉笔对上去，对不上。

谁在这块板上写下十三，那只手就落在那边。

他把这件事从头过了一遍。

上午在老校区，孟怀德留下一句话。写上去的那一个，得自己走到那儿来。

这句话里有三个位置。写字的那一个，是手。走过来的那一个，是脚。名单上缺的那一个，是名。

手和脚能分开。名分不开。

“不写。”他说。

方雅看着他，看了两秒。她把粉笔放回槽里。

粉笔在槽里磕了一下，滚了半圈，停住。

“那就不写。”她说。

“你怎么在这儿？”

“我早来一会儿。”方雅说，“早来一会儿，就轮到我。谁都一样。”

“轮到什么？”

她低下头。她走回自己的位子坐下。坐下的时候，两只手压在膝盖上。

她的指头在膝盖上按了一下，压出一个浅印，又松开。

门口有人往里看。是孙贵。

他在门框外头站了一会儿，走进来两步。

“写了没。”他问。

林辰朝他那边看了一眼。方雅的脸还朝着黑板。

“没写。”林辰说。

孙贵在那块黑板底下站了一小会儿。他抬起手，指头动了一下，又收回去。他退出去了，鞋底在地面上蹭出一声轻响。

中午的铃，响了三声。

黑板上那个数，还是十二。

教室里坐着十几个人。有人低着头，有人看窗外。前排有个人往后缩了缩，把椅子往里带了半寸。椅子腿蹭过地面的声音，响了一下，又停住。

没有一个站起来。

林辰走到自己那张椅子前面，坐下。

椅面上积着灰。他抬手擦了一下，灰在袖口上留了一道印。

他坐着看那个数。十二。跟早上一样。

崔建国坐在中间那排，两只手插在袖子里，眼睛盯着黑板。

他的椅子腿下面垫着一张纸，折过好几折，纸角露在外头。

林辰看他的时候，他把眼睛移开了。

上午崔建国带话，他就站在旁边。崔建国说得简单，就一句，中午把这个数写回去。孟怀德留的。

“为什么是中午？”他问过。

“课表上写的。”崔建国说，“上午第一节课之后算中午，下午上课之前也算。中间那一段，都算中午。”

“写回去，是什么意思。”

崔建国把脸转过去，看着窗外。

他还想过上午那一句。崔建国说，盒子上那两个印子没有纹，孟怀德戴着手套。

老崔看得细。可他也不是什么都知道。他能活到今天，一半靠算，一半靠运气。

林辰往窗外看。操场上的白圈还在，淡了一层。夜里那场雨把边上的土压平了。

风从窗缝里进来，扫过黑板，粉笔灰动了一下，又落回去。

铃落完了。中午就这么过去。

没有人上去。

下午第一节，没人上课。

课表贴在黑板边上。油印的纸，边角卷起来。第七天那行底下，写着今天末一节的名字。

毕业典礼。

再底下一行，字比别处都小。

地点，天台。

铃响过第二遍，崔建国站起来，往门口走。队伍跟上去。

楼道里的光一格一格往后退。楼梯是水磨石的，踩上去有声，脚步声连成一片。

越往上越暗。走到头，是一扇铁门。门上没锁，一截链子垂着，碰在门板上，风一过就响。

崔建国推门。

门开了一道缝，风从缝里挤出来，带着灰。

他把门推到底。

光一下子涌进来，白，晃得人眯眼。

门轴响了一声，长，一直响到底。

天台是水泥的。边上一圈矮墙，矮墙上架着铁栏杆。栏杆锈了，豁着几处口子。风从豁口里过，是一种细的响。

中间立着一根管子，是水塔的。管子上的漆掉得只剩斑，挂着一条断绳，短的半截垂着。

墙根底下堆着几张旧课桌，桌腿朝天，摞在一起。桌面上落着鸟粪，白的一片。旁边一张没摞上去，立在墙边，桌面上摆着半盒粉笔，盒盖开着。

墙角插着一面旧旗，卷着，旗角褪成了浅红，风一过就抖一下。

靠东边那面矮墙底下，斜架着一块黑板。

黑板比教室里那块窄，木头框子，框子上裂了一道口子。板面斜斜朝着天。

上面写着字。

最上面一行，还是那六个字。今日到校人数。

十二，写在底下。

字是新的，粉是白的，起笔的地方都压了一下。

黑板上没别的了。

他往前走。走到黑板前面，看见底下压着一张纸。

压纸的是半截粉笔。

粉笔只剩一小截，比他兜里那截还短，断口磨圆了。他把粉笔拿开，把纸抽出来。

纸是油印的，对折过四折。展开以后有风，翘起一边。他用两只手压住。

最上面三个字。毕业名单。

底下一行一个名字，排到底。

他数了一遍。十三个名字。

他从上往下看。

有两个名字他不认得。字比别的深，笔尖压得重，补在最上面两行。

他看着那两行，想起那些从走廊里补进来的人。那些脸，他也一个都对不上。

他在名字里找。孙贵。方雅。崔建国。

孙贵那两个字写得小，缩在行里。方雅那两个写得瘦，笔画收得紧。

写到方雅，他顿了一下。刚才在教室里，那截粉笔就捏在她手里。

名字是钢笔写的，一行一行，笔画往右斜。

看到第八行，他停住。

第八行，写着林辰。

他把那两个字看了两遍。

起笔压了一下。写这个名字的人，写字爱压起笔。

上午在老校区，那张教职工名单，第八行也是这两个字。

他心里那两个数，又摆到了一起。

他今年十九。

封门那年，他两岁。

两岁的人，上不了名单。

可两份名单，第八行都写着他的名字。

他往下看。

名字排到第十二行，就断了。底下空着一行。

空的那一行，画着一道横线。横线的位置比别的行低一点，两头齐，中间虚。

十三行的名单，写了十二个。

第十三个位置，空着。

他退后半步。

风把纸角吹起来，他用手压回去。纸是脆的，指尖压过的地方，留了一道印。

黑板的木头框子，下沿有一行字。比名单上的字小得多，粉笔写的，笔画细，断了几处。

他凑近去看。

还差一个。

三个字都往前倾，末一个字的钩没收住，散在框子边上。

他在黑板前面站着。

身后有脚步声。队伍一个接一个从铁门里出来。

头一个进来的人眯了下眼，抬手挡了一下。风比楼下大，一进门就扑到脸上。

有人往墙根走，靠着墙站住。有人站在门边上不动。方雅站在中间，两只手拢在身前。

他扫了一眼队伍。十二个人，算上他自己。

名单上十三个名字。站在这儿的，十二个。

差的那一个，不在队伍里。名单上给他留了一行，空着。

队伍里空一个，名单上空一行。

风把天台上的灰吹起来，绕着人走。

崔建国走到黑板前面。他站着看了一会儿。

他转过身，面向队伍。

十几个人，站成两排。前排的两个人把脸转向黑板，后排有个人低下头。

他抬起手。

那只手举过了头顶。

风停了一下。

天台上没有别的声音。

举着的那只手，没有放下来。

林辰站在第二排。

这一笔账他算过。名单上比人多出一个位置，那个位置空着。谁举手，谁就是那一个。

名单上的人，走的是那条路。上午他走过一遍，知道那条路通向哪儿。

他往前迈了一步。

脚下那块水泥是裂的，缝里嵌着灰，踩上去，灰动了。

他这一步落下去，前排有两个人回头看了他一眼。

崔建国举着手。风把他外套的下摆掀起来，又落回去。

那只手举在那儿，是要写的。

中午空着的那个数，一直没有人填。现在有一个人，替它把手举了起来。

林辰又往前迈了一步。