光城怪谈事务所 第四十一章 各自的夜晚

陆见微挂了林北辰的电话之后，在黑暗中坐了很久。他没有开灯，任由夜色从窗外漫进来，一寸一寸地填满整个房间。窗外的路灯在河面上投下一道昏黄的光带，随着水波的晃动而摇曳，像是某种无声的信号。他能听到界河的水声在夜晚变得格外清晰——哗啦，哗啦，像是一首永不停歇的摇篮曲。远处偶尔传来几声狗吠，随即又被夜的寂静吞没。

他低头看着胸前的琥珀。在黑暗中，琥珀内部浮现出一种极其微弱的光芒——不是荧光，更像是一种深沉的、像是从内部透出来的暖意。那根被封存的手指轮廓在微光中若隐若现，指纹的螺旋纹路像是某种古老的罗盘，指向某个未知的方向。他轻轻握住琥珀，感受着它的温度，然后闭上了眼睛。

他梦到了他母亲。

梦里，他大概五六岁，坐在老房子的客厅地板上，手里拿着一盒彩色蜡笔，在一张白纸上画画。阳光从窗户洒进来，在地板上投下一块温暖的光斑。他画了一棵树，树冠是绿色的，树干是棕色的，树下画了一个小人，小人旁边画了一个更大的人。他拿着画跑进厨房，扯了扯他妈妈的衣角，把画举过头顶：“妈妈你看！这是我画的！”

他妈妈正在洗碗，手上还戴着橡胶手套，泡沫从手套边缘滴下来。她低下头，看了看那幅画，然后笑了。那个笑容很温暖，像是冬天里的一杯热可可。“这是谁呀？”她指着那个小人。“这是我！”“那这个大人呢？”“这是妈妈！”“妈妈在干嘛？”“妈妈在陪我玩。”

他妈妈没有说话。她脱下手套，蹲下身，把他搂进怀里。他能闻到她身上的味道——洗衣粉的清香，混合着厨房里的油烟味，还有一点点护手霜的淡淡香气。她的下巴搁在他的头顶，声音很轻，像是怕吵醒什么似的——“妈妈会一直陪着你的。”

然后画面开始模糊，像是被水浸泡过的水彩画，颜色一层一层地洇开，轮廓一点一点地消散。他想要抓住那些颜色，但手指穿过了它们，只触碰到一片虚空。

他猛地睁开眼睛。

天花板上的日光灯管反射着窗外路灯的光线，在黑暗中泛着微弱的白光。他的呼吸有些急促，心跳在耳膜中发出咚咚的声响。他坐起身来，摸到床头柜上的手机，按亮屏幕——凌晨两点十七分。

他躺回去，把琥珀握在手心里，感受着它的温度。那个梦已经消散了，但他母亲身上的味道，他还记得。洗衣粉的清香，厨房里的油烟味，护手霜的淡淡香气。他闭上眼睛，这一次，他没有再做梦。

第二天早上七点，陆见微被手机铃声吵醒了。他迷迷糊糊地摸到手机，接起来，听到林北辰的声音从听筒里传来，带着一股通宵工作后特有的亢奋和疲惫交织的沙哑：“我查到了。”

陆见微一下子清醒了。“查到什么了？”

“天池的地质勘探数据。还有水文数据。还有一些历史记录。”林北辰那边传来键盘敲击的声音，“我发到你邮箱了。但我觉得你应该先听我说完，再看那些文件。”

“你说。”

“天池的形成时间，大约在三百年前。”林北辰说，“根据地质采样分析，它不是一个天然湖泊——它是一个陨石坑。”

陆见微握着手机的手紧了紧。“陨石坑？”

“对。三百年前，有一颗陨石坠落在那个位置，砸出了这个坑。然后地下水渗出，形成了现在的天池。”林北辰顿了顿，“但问题在于——我在历史文献里查不到任何关于那次陨石撞击的记录。三百年前的清朝，天文观测已经相当发达了，一颗能砸出这么大坑的陨石，不可能没有任何记载。”

“你的意思是，那颗陨石没有被记录？”

“不是没有被记录——是被人为抹掉了。”林北辰说，“我查了光城地方志的历代版本，发现了一个有趣的现象：乾隆年间编纂的《光城县志》里，有一页被撕掉了。那一页前后的内容是关于‘祥瑞’和‘灾异’的记录。被撕掉的那一页，很可能就和天池的形成有关。”

陆见微感觉到自己的心跳在加快。“那陨石本身呢？有残骸吗？”

“没有。湖底沉积物的分析结果显示，没有任何陨石碎片或宇宙尘埃的异常富集。”林北辰说，“要么那颗陨石在撞击时完全气化了，要么——”

“要么什么？”

“要么，它根本不是陨石。”

电话两端都沉默了几秒。窗外的晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光带。灰尘在光带中缓慢飘浮，像是被时间凝固住的雪花。

“你把资料发给我。”陆见微说，“我今天下午去天池。”

“下午？不是上午？”

“上午我还有一件事要做。”

“什么事？”

陆见微看了一眼窗外逐渐亮起来的天色。“去见一个人。”

上午九点，陆见微站在光城市档案馆的门前。这是一栋建于上世纪五十年代的灰白色建筑，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出下面暗黄色的水泥。大门是厚重的木框玻璃门，推起来会发出一阵低沉的嘎吱声。他推开大门，走进大厅。大厅里光线昏暗，空气中弥漫着陈旧的纸张和灰尘的气味。柜台后面坐着一个戴老花镜的管理员，正在低头看报纸。

“你好，”陆见微走到柜台前，“我想查阅乾隆年间的《光城县志》。”

管理员抬起头，从老花镜的上缘看了他一眼。“有介绍信吗？”

“没有。”

“那不行。查阅古籍需要单位介绍信。”

陆见微从口袋里掏出一张名片，放在柜台上。名片上印着“光城怪谈事务所·所长·陆见微”。管理员拿起名片，看了看，又看了看他，表情有些微妙。“……你这个事务所，有资质吗？”

“有的。”陆见微面不改色地说，“我们是市公安局特聘的民俗文化顾问。”

他赌了一把。赌这个管理员不会真的打电话去公安局核实。

管理员犹豫了一下，然后放下名片，站起身来。“跟我来吧。”

陆见微跟着管理员走进古籍阅览室。房间不大，只有两张桌子和几排书架。管理员从一个上锁的柜子里取出一本泛黄的线装书，小心翼翼地放在桌上。“这是乾隆十五年编纂的《光城县志》第三卷。你要看的那一页，已经被人撕掉了。”

陆见微翻开书页，找到那页被撕掉的位置。书脊处还残留着纸张被撕去后的毛边，边缘参差不齐，像是被人匆忙扯掉的。他仔细端详着那些残留的纸根，然后用手指轻轻摸了摸纸张的断面。

“这一页是什么时候被撕掉的？”

“不清楚。”管理员说，“我来这里工作的时候，就已经是这样了。听老馆长说，大概在三十年前，有人借阅过这本县志，归还的时候就发现那一页不见了。”

“三十年前？”

“对。具体是哪一年，老馆长也记不清了。他只记得借阅的人是个女的，三十岁左右，长头发，戴着眼镜。”

陆见微的手指停住了。三十年前。一个三十岁左右的长头发女人。他母亲那时候，正好三十岁。