从本章开始听钱大勇团伙被端掉之后的第三天,急诊科难得地平静了一整个上午。分诊台前排队的队伍短了些,候诊区的塑料椅子上甚至空出了几个位子。小周坐在护士站后面翻护理手册,翻着翻着打了个哈欠,被王姐瞪了一眼,赶紧把嘴捂上。
梁济言趁这个空当把留观区的护理记录全部整理了一遍,又去抢救室检查了一遍急救药品的效期。肾上腺素三支快到期的,他拿便利贴标了日期贴在药盒上,提醒下一班的人优先使用。做完这些,他正准备去茶水间倒水,分诊台的护士探头喊了一声:“梁老师,有个老太太,轮椅推过来的,家属说要找您。”
“什么情况?”
“老太太自己来的,家属——好像是儿子和儿媳妇——在后面停车。老太太说肚子胀,胀了好几个月了,在社区医院按胃病治了两个月,越来越重。我问她怎么不去消化内科,她说她就找梁济言。”
梁济言把保温杯放在护士站,快步走到分诊台。轮椅上坐着的老太太看着有七十出头,瘦得厉害,颧骨高高地突出来,眼窝深深地陷下去,但衣着很整洁,头发梳得一丝不苟,碎花衬衫的扣子系到最上面那颗。她双手捂着腹部,手掌下面能看出来肚子鼓得不正常——不是肥胖那种均匀的鼓,而是像一个被吹胀了的气球,把碎花衬衫的纽扣都绷得紧紧的。
“奶奶,您哪里不舒服?”梁济言蹲下来,平视着老太太的眼睛。
“肚子胀。”老太太的声音很轻,带着老年人特有的沙哑,“胀了三个月了。吃不下饭,吃两口就觉得顶得慌。去社区医院看,医生说是胃炎,开了药,吃了没用。后来又说可能是消化不良,换了药,还是没用。这两天走路都费劲了,腿肿得鞋都穿不上。”
梁济言把老太太的裤腿轻轻往上拉了一点。小腿肿胀得发亮,皮肤绷得紧紧的,手指按下去就是一个坑,好几秒都弹不回来。这是典型的凹陷性水肿。他的目光往上移,落在老太太鼓胀的腹部和深陷的眼窝上。腹胀、消瘦、下肢水肿——这三个症状放在一个七十岁的老太太身上,加上社区医院两个月按胃病治疗无效的病史,方向其实已经很明确了。但他没有马上说出来,因为他需要更确切的证据,而老太太脸上的平静让他觉得有些不对劲。这种平静不像是不知道自己病情的茫然,更像是一种做好了心理准备的坦然。
【初级望诊激活,消耗天道气运值1点】
视野变了。老太太的腹腔在他眼里呈现出半透明的轮廓。他看到了腹水——大量的腹水,淡黄色的液体几乎填满了整个腹腔,把肠管挤压到了后方,把膈肌往上顶得高高隆起。在大网膜的位置,有一层不规则的增厚组织,像一张揉皱了的砂纸铺在腹腔里,表面布满了细小的灰白色结节,米粒大小,密密麻麻地散落在腹膜表面。卵巢的位置,双侧卵巢都明显增大,表面凹凸不平,呈菜花样改变。而在胃的幽门部,还有一个不规则的溃疡型肿块,边界不清,质地僵硬。
胃癌,种植性转移至大网膜和双侧卵巢。卵巢的转移灶在医学上有一个专门的名字,叫“克鲁肯伯格瘤”——胃癌晚期通过腹腔种植转移到卵巢的典型表现。腹水是腹膜被癌细胞浸润之后渗出来的。下肢水肿是因为巨大的腹水压迫了下腔静脉,血液回流受阻。
她得的不是胃病。是胃癌晚期。而且从转移的广泛程度来看,手术切除已经不可能了,化疗和靶向治疗是唯一还能延长生存期的办法。但问题是——这个分期和老太太的年龄,积极治疗能争取到的时间可能也就是半年到一年,而治疗本身带来的副作用会让剩下的每一天都过得很难受。
梁济言把视线从面板上收回来,蹲在轮椅前面,沉默了两秒。这两秒里他一直在想该怎么开口。他见过太多这样的时刻——把一个残酷的诊断告诉一个平静的老人,然后看着那种平静在听到“癌症晚期”四个字之后一点一点碎裂。但他是护师,他的职责是说实话。
“奶奶,您这个肚子胀不是胃病。”他开口了,声音放得很轻,“我怀疑是肿瘤引起的腹水,需要马上做腹部CT和腹水穿刺检查。您通知一下家里人,这件事得有人陪您。”
老太太的反应比他预想的平静得多。她只是微微点了点头,放在腹部的手指轻轻动了一下,像是在安抚自己鼓胀的肚子。“我知道不是胃病。胃病不会两个月治不好。我就是想找个人给我说实话。之前在社区医院,那些医生一看我这把年纪,都不愿意多说。你不一样,你刚才蹲下来看我的时候,我就知道你会跟我说实话。”
这时候走廊里传来一阵脚步声。两个中年男女一前一后地走过来,男的四十出头,穿着深色polo衫,头发梳得整整齐齐;女的跟在后面,拎着一个皮包,脸上的妆容很精致。两人走到轮椅旁边,男人先开口了:“妈,你怎么自己跑这儿来了?不是说好了去社区医院复查吗?”他的语气不算差,但有一种明显的急躁,像是一个有很多事要忙的人忽然被一件计划外的琐事打断了。
“社区医院看了两个月也没看好,我听说这个医院有个梁护师看病看得好,就让你王叔帮我叫了辆车送我过来了。”老太太抬头看着儿子,“正好,梁护师刚才跟我说了,我这个病不是胃病,要做检查。”
儿子转向梁济言,上下打量了一眼,目光在梁济言胸前的工牌上停了一下。“梁护师,我妈什么情况?”
“高度怀疑胃癌晚期,腹腔广泛转移,合并大量腹水。需要马上做腹部增强CT和腹水穿刺细胞学检查来确诊。如果确诊,需要尽快转到肿瘤科制定化疗方案。”梁济言说得很快,但没有省略任何一个关键的医学名词。
儿子的表情在听到“胃癌晚期”四个字的时候僵了一下,但很快就恢复了正常。他旁边的女人——应该是儿媳妇——反应更快,几乎是下意识地皱起了眉头,伸手拉了一下丈夫的袖子,低声说了句什么。声音很轻,但梁济言离得近,还是听见了。
“胃癌晚期?那不是要花很多钱?”
儿子没有接话,但他看了一眼老太太,又看了一眼梁济言,嘴唇动了动,像是在组织措辞。“梁护师,我妈今年七十三了。她这个年纪,如果是晚期的话,做化疗是不是很受罪?”
“会有副作用。恶心、呕吐、脱发、骨髓抑制导致免疫力下降。但对胃癌晚期患者来说,规范化疗可以延长生存期、改善生活质量。不做治疗的话,腹水会越来越重,到时候呼吸都会困难。”
儿媳妇往前走了半步,脸上挂着礼貌的笑容,但那个笑容怎么看怎么像是在谈一笔不划算的买卖。“梁护师,我们家的情况你可能不了解。我们两口子都在打工,孩子马上要上初中,学费补习费一大堆。老太太自己也说了,不想折腾。要不这样,你先给开点消肿的药,让她舒服点,我们先回去跟家里人商量商量?”
梁济言看着她的脸。她的眼睛没有红,语气也很平稳,提到“老太太自己也说了”的时候甚至带着一丝轻松,像是在陈述一个跟自己没多大关系的老年人的自然规律。系统面板跳出来了。
【命运探查激活,对应当前对话情境自动分析】
【儿子:当前心理活动——纠结。纠结内容:治疗费用与个人经济压力之间的平衡。他不是不想治,但他更倾向于选择“不折腾”。这种倾向会让他更容易接受妻子提出的放弃治疗建议。】
【儿媳妇:当前心理活动——算计。算计内容:如果选择放弃治疗,后续丧葬费用大约多少,老太太名下那套老房子能卖多少钱。她不是担心治不好,她是不想治。】
梁济言把目光从面板上移开,看着儿媳妇的眼睛:“你说老太太自己也说了不想折腾。那你告诉我,她什么时候说的?”
儿媳妇的笑容僵了一下:“平时聊天的时候经常说啊。老人嘛,都怕给儿女添麻烦。”
“奶奶,”梁济言重新蹲下来,平视着老太太的眼睛,“您跟我说实话——您想不想治?”
老太太放在腹部的手指又轻轻动了一下。她抬起眼,看了看梁济言,又转头看了看站在旁边的儿子和儿媳妇,目光在儿子脸上停了好几秒。然后她把视线收回来,看着梁济言,声音不大但很稳:“我想治。我今年七十三了,但我不想死。我还有个孙女,刚上幼儿园,我想看着她长大,哪怕多看一年、一个月也好。我自己的退休金攒了三万块,不够的部分——”她看向儿子,“你帮妈垫上,等妈的房子卖了还你。”
儿子低着头,不敢看老太太的眼睛。他的喉结上下滚了一下,嘴张开了但没有发出声音。儿媳妇替他回答了,声音不大,但每个字都像一把钝刀子:“妈,那套房子是以后留给我们照顾小宇的。卖了房子,我们一家三口住哪?”
老太太看着儿媳妇,没有愤怒,没有指责,只是静静地看着。那双深深凹陷下去的眼睛里没有泪水,只有一种被时间反复打磨过的、接近于透明的疲惫。她收回目光,对着梁济言笑了一下,笑容轻得像一片落叶。
“梁护师,你先帮我开点利尿的药吧。化疗的事,我再跟他们商量商量。”
梁济言站起来。他看着那儿媳妇脸上挂着的礼貌笑容,又看了看她儿子低垂着的头,忽然觉得胸闷。不是身体的胸闷,是被系统修复过的身体不会有这种问题,是心里的。他在急诊科待了六年,见过无数家属在听到诊断结果时的反应。有人崩溃大哭,有人转身去走廊打电话借钱,有人跪下来求医生再想想办法,也有人——像眼前这两位——第一时间计算的是成本和收益。把母亲的命放在天平上,另一边压着的是房子、学费、还有舒适生活的代价。
“利尿剂只能暂时缓解症状,不能解决根本问题。”他压下心里的火气,“你母亲需要的不是一个暂时消肿的药方,而是一个完整的肿瘤治疗方案。你们如果不确定要不要治疗,可以先去肿瘤科咨询,听听专家怎么说。但我必须提醒你们——按照法律规定,患者本人有知情权和决定权。只要老太太意识清醒、有完全民事行为能力,她就有权决定自己治还是不治。你们作为家属,可以建议,不能替代她做决定。”
儿媳妇脸上的笑容终于收起来了。她看着梁济言,眼神里闪过一丝不悦:“梁护师,这是我们的家事。你一个护师,管得有点宽了吧?”
“这不是你们的家事。这是你母亲的命。我做护师的,该管。”梁济言的声音依然很平,但语气里有一种让人没法反驳的东西。那儿媳妇还想说什么,被丈夫拦住了。儿子终于抬起头,看着梁济言,眼神里有愧疚也有为难,但最终还是叹了口气,说了一句:“我们再商量商量。”然后推着轮椅上的老太太往候诊区走去。
暑假读书!充100赠500VIP点券! 立即抢充(活动时间:7月22日到8月05日)
飞卢小说网声明
为营造健康的网络环境,飞卢坚决抵制淫秽色情,涉黑(暴力、血腥)等违反国家规定的小说在网站上传播,如发现违规作品,请向本站投诉。
本网站为网友写作提供上传空间存储平台,请上传有合法版权的作品,如发现本站有侵犯权利人版权内容的,请向本站投诉。
投诉邮箱:feiying@faloo.com 一经核实,本站将立即删除相关作品并对上传人作封号处理。