跳山羊三十秒 第三十九章城西

周末，陈知微和陆鸣去超市买了很多东西。方便面，火腿肠，面包，牛奶，苹果，还有一袋大米。陆鸣抱着大米走在前面，陈知微拎着两个塑料袋跟在后面。他们坐公交车去青石街，车上人很多，陈知微把塑料袋放在脚边，手抓着吊环。袋子里的苹果滚来滚去，碰在面包上，发出闷闷的声音。

沈听开门的时候，看见他们手里的东西，愣了一下。她没有说话，侧身让他们进去。陈知微把塑料袋放在桌上，陆鸣把大米放在墙角。沈听站在桌边，看着那些东西，看了很久。

“你们不用带这些。”她说。

“你一个人，不方便买。”陈知微把苹果从袋子里拿出来，一个一个摆在桌上。苹果是红色的，很亮，在阳光下反着光。

沈听看着那些苹果，伸手拿起一个，放在鼻子下面闻了闻。苹果的味道很香，她的嘴角动了一下，不是笑，是那种“很久没闻过这个味道”的表情。

“谢谢。”她说。

陆鸣从书包里掏出一张地图，铺在桌上。地图上画了三个圈，一个在城北，一个在城中心，一个在城南。城西的位置空着，没有圈。

“城西那个人，”陆鸣指着地图，“你最近还能感觉到吗？”

沈听把苹果放下，闭上眼睛。几秒钟后，她睁开眼睛。“能。在城西，靠河边。很弱，但还在。”

“具体位置能确定吗？”

沈听想了想。“不能。只能知道大概方向。太远了，我的感知到极限了。”

陈知微把意识往外流，去感觉城西那个光点。它还在，很暗，像一盏快灭的灯。但他能感觉到它活着，心跳很慢，比正常人的心跳还慢，像一个人在沉睡，在做梦。

“今天去看看。”陈知微说。

沈听穿上外套，灰色的，袖口磨毛了。她把头发扎起来，扎成一个低马尾，用一根黑色的橡皮筋扎着。她走到门口，换了一双帆布鞋，白色的，鞋带系得很紧，蝴蝶结的耳朵一样长。

“走吧。”她说。

他们坐公交车去城西。沈听坐在靠窗的位置，陈知微坐在她旁边，陆鸣坐在过道另一边。沈听一直看着窗外，不说话。她的手放在膝盖上，手指交叉在一起，绞得指节发白。

“你多久没出门了？”陆鸣问。

沈听想了一下。“两个星期。”

“那你平时吃什么？”

“冰箱里有。上次买的，还没吃完。”

陆鸣看了陈知微一眼，陈知微没有说话。公交车在城西的一条街停下，他们下车。城西和城南不一样，这里没有老城区那么旧，也没有城中心那么新。街道很宽，但两边的店铺关了很多，卷帘门上贴着“转让”的纸条，白纸黑字，有的被风吹掉了，只剩下胶水的痕迹。

陈知微闭上眼睛，感觉那个光点。在河的方向。他睁开眼，朝河边走去。

河边有一条水泥路，路很窄，只能走一个人。左边是河，河水是灰绿色的，很脏，漂着白色的泡沫。右边是一排老房子，两层，砖木结构，墙是红的，瓦是黑的，有的屋顶上长着草，绿绿的，在风里晃。他们沿着水泥路走，走了大概十分钟，陈知微停下来。

“在这里。”

面前是一栋两层的老房子，和旁边的房子连在一起，但这一栋明显更旧。墙上的红砖已经发黑了，有的地方裂缝了，裂缝里长着青苔。门是木头的，漆掉了，露出里面的木头本色，灰白色的，像骨头。窗户关着，窗帘拉着，窗帘是碎花的，褪色了，看不出来原来的颜色。

陈知微走到门前，敲门。门板很薄，敲上去发出空洞的声音，咚，咚，咚。没有人应。他又敲了三下，还是没有。

沈听闭上眼睛。“有人在。心跳很慢，在二楼。”

陈知微推了一下门。门没锁，吱呀一声开了。里面很暗，只有从门口照进去的光。地上有一层灰，脚印很清楚，是有人走过的，但不多。空气里有一股霉味，混着什么东西腐烂的甜味。

“有人吗？”陈知微喊了一声。

没有人回答。

他走进去。地板在脚下吱呀作响，像在哭。客厅里没有家具，只有一把椅子，木头的，靠背上搭着一件衣服，黑色的，像是校服。墙上挂着一张照片，黑白的，一个女人抱着一个小孩，女人笑着，小孩也在笑。照片的玻璃框碎了，裂了一道缝，把女人的脸分成了两半。

陈知微走到楼梯口，楼梯也是木头的，很陡，台阶很窄。他踩上第一级，楼梯响了一下，吱。他踩上第二级，又响了一下，吱。他踩到第三级的时候，楼上传来一个声音。

“别上来。”

声音很轻，很哑，像很久没喝过水。

陈知微停下来。“我们是来找你的。”

“我不认识你们。”

“但我们认识你。”陈知微说，“你和我们一样。”

楼上安静了。过了几秒钟，那个声音又响起来。“你们吃了那个东西？”

“吃了。”

又安静了。然后是一阵声响，像什么东西被挪动，然后脚步声，很轻，踩在地板上，一步一步，很慢。楼梯口出现了一个人。

是个男孩，看起来和陈知微差不多大。很瘦，瘦到脸颊凹进去，颧骨突出来。头发很长，乱糟糟的，像很久没洗过。穿着一件黑色的T恤，领口松垮垮的，露出锁骨和一小片胸口，白得发青。他的眼睛很大，眼珠子是浅棕色的，瞳仁里没有光，像两颗玻璃珠。

他站在楼梯口，看着陈知微，又看了看沈听和陆鸣。他的手扶着墙，手指很细，骨节突出，指甲很长，有的断了，有的裂了。

“你们是来找我的？”他问。

“是。”陈知微说。

男孩盯着他看了两秒钟，然后转身走回楼上。走了几步，停下来，没有回头。

“上来吧。”

楼上只有一间房间，没有门，只有一个门框。房间不大，放着一张床，一张桌子，一把椅子。床上的被子没有叠，揉成一团，床单皱巴巴的，很久没洗了。桌上放着一台电脑，屏幕是黑的，键盘上落了一层灰。地上有几个空水瓶，还有方便面的包装袋，花花绿绿的，堆在墙角。

男孩走到床边，坐下来，低着头。他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，很慢。

“我叫程火。”他说，“程是工程的程，火是火焰的火。”

“陈知微。”陈知微说。

“陆鸣。”

“沈听。”

程火抬起头，看着他们。他的目光在每个人脸上停了一下，然后低下头。

“你们怎么找到我的？”

“感觉到的。”陈知微说，“我们都是。我们能感觉到同类。”

程火沉默了几秒钟。他把手伸进口袋，掏出一个东西。很小，圆形的，铜黄色的，和陆鸣的铜钱一样大。但不是铜钱，是一枚戒指，没有宝石，没有花纹，就是一枚光秃秃的铜戒指。他把戒指放在手心里，让他们看。

“我从那个房间里拿到的。”他说，“就这个。没有书，没有别的。”

“你什么时候进去的？”陆鸣问。

“八岁。在河边玩，掉进水里了。水很深，我不会游泳。沉到底了，然后就到了那个房间。”程火把戒指戴回手指上，戴在无名指上，戒指有点大，转来转去的，“吃了丹药，醒了。躺在河岸上，浑身湿透。口袋里多了这个戒指。”

“你一个人住？”沈听问。

程火点了点头。“我妈走了。我爸在外地打工，一年回来一次。给我打钱，我一个人过。”

“你多久没去学校了？”

程火想了一下。“一年多。”

沈听看着他，眼睛红了。她没有哭，但她的手指在发抖，很轻。

“你饿吗？”沈听问。

程火愣了一下。他看着沈听，沈听看着他。两个人对视了两秒钟。

“有点。”程火说。

沈听从包里掏出一个面包，递给他。程火接过面包，看了看，撕开包装，咬了一口。嚼了几下，咽下去。又咬了一口。他吃得很慢，像很久没吃过东西，胃不习惯。

陈知微看着他吃面包，看着他瘦削的脸，看着他凹陷的脸颊。他想起沈听一个人住了三年，想起自己枕头底下的仙书，想起陆鸣口袋里的铜钱。他们都是从那个房间出来的，都吃了丹药，都有了不一样的能力。但他们的人生，完全不一样。沈听没有家人，程火也没有。他们有，但他们在。

“程火。”陈知微说。

程火抬起头，嘴角还沾着面包屑。

“你跟我们一起走吧。”陈知微说。

程火看着他，看了很久。“去哪儿？”

“先回我家。然后再说。”

程火把最后一口面包塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。他站起来，把被子叠了，把桌上的水瓶和方便面袋收进一个垃圾袋里，把电脑用布盖上。他走到门口，回头看了一眼那个房间，然后转回去，走出门。

“走吧。”他说。

他们坐公交车回城南。程火坐在沈听旁边，靠着窗，看着窗外。他不说话，沈听也不说话。两个人就那么坐着，看着窗外的楼房、街道、行人。

陆鸣从后面探过头来，压低声音对陈知微说：“他那个戒指，和我的铜钱是一样的材质，一样的图案。”

陈知微点了点头。他也注意到了。程火的戒指上有一个图案，很小，但能看清。线条弯曲，像闪电，像火焰。和陆鸣的铜钱一样，和沈听手腕上的疤一样，和他仙书上的图案一样。那是他们共同的符号，把他们连在一起的符号。

公交车到了城南。他们下车，走到陈知微家楼下。陈知微掏出钥匙开门，带着他们上楼。他妈在厨房里炒菜，听见开门声，探出头来。

“回来了？这几个是……”

“同学。”陈知微说，“来家里写作业。”

他妈看了看陆鸣，看了看沈听，看了看程火。她的目光在程火身上多停了一会儿，看见他的瘦，看见他的头发，看见他的衣服。她的眉头皱了一下，但没有问。

“饭快好了，你们先写作业。多做了几个菜，一起吃。”

“谢谢阿姨。”陆鸣说。

沈听和程火没有说话，只是点了点头。

陈知微把他们带进自己房间。房间不大，四个人进去就显得挤了。陆鸣坐在书桌前，沈听坐在床边，程火靠着墙站着。陈知微把门关上，从枕头底下抽出仙书，放在床上。

程火看着那本书，眼睛亮了一下。“这就是你说的书？”

陈知微翻开仙书，翻到有图案的那一页。程火蹲下来，看着那个图案，从手指上取下戒指，放在图案旁边。一模一样。线条，弧度，粗细，完全一样。

“这是什么？”程火问。

“不知道。”陈知微说，“但我知道，这不是巧合。”

沈听把袖子拉上去，露出手腕上的疤。陆鸣把铜钱从口袋里掏出来，放在书上。四个东西，四个图案，一模一样。

他们看着那些图案，沉默了很久。

“我们四个人，”陆鸣说，“从同一个地方来，拿了不同的东西，有不同的能力。但有一个共同的目标。”

“找到彼此。”沈听说。

“然后呢？”程火问。

没有人回答。然后呢？找到了彼此，然后要做什么？陈知微不知道。但他知道，他们一定会知道。因为那个梦还没完，那幅画里的人还在看他们，那两本书上还有没长出来的字。

“然后一起找答案。”陈知微说。

程火看着他，看了几秒钟。然后把戒指戴回手指上，站起来。

“好。”

晚上，程火和沈听留在陈知微家吃饭。他妈做了六个菜，红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，酸菜鱼，还有一大碗鸡汤。她不停地给程火夹菜，碗里堆得满满的，像一座小山。

“你太瘦了，”他妈说，“多吃点。”

程火低着头，一口一口地吃。吃得很慢，但一直在吃。他把碗里的菜都吃完了，又添了一碗米饭，又吃完了。沈听也吃了不少，但她吃得安静，像一只猫。

吃完饭，陈知微送他们下楼。陆鸣回学校宿舍，程火和沈听回各自的家。陈知微站在楼下，看着他们的背影消失在路灯的光晕里。他站在那里，站了很久。

他摸了摸肚子。小苗在跳，不重不轻。它在说：第三个，找到了。四个光点，找到了三个。城西那个光点，现在在城南，在他家里，在他对面，吃了饭，喝了汤。

他转身走上楼。

城市的另一头，那个女孩坐在窗前。她手里拿着手机，屏幕上是那张地图。四个光点。城西那个光点不见了，它移动了，从城西到了城南，和另外三个光点贴在一起。四个光点，挤在一起，像四颗靠得很近的星星。

她看着那四个光点，嘴角微微翘了一下。

“齐了。”她说。

她放下手机，闭上眼睛，听着那几百万人的心跳海。在那片海里，有四颗心跳，和其他人不一样。一颗很稳，咚，咚，咚。一颗很快，哒哒哒。一颗很慢，咚，咚，咚。一颗很弱，咚，咚，咚，像风中的烛火，随时会灭，但没有灭。

她听着那四颗心跳，笑了。笑得很轻，嘴角动了动。

“四颗了。”她说。

她睁开眼睛，看着窗外。月亮很圆，很亮，照在窗台上，白白的，像一层霜。她把手机拿起来，又看了一眼那张地图。

四个光点，挤在一起。

“明天，”她说，“明天你们就会知道，你们为什么会被选中。”

她放下手机，站起来，走到窗前。风吹过来，把窗帘吹起来，鼓得像一面帆。她把窗户关上，拉上窗帘，房间里暗了下来。

她没有开灯。在黑暗中，她坐回椅子上，闭上眼睛。

那颗最弱的心跳还在。咚，咚，咚。它比以前稳了一点。

“你吃了饭，”她轻声说，“吃了饭就好。”

窗外，月亮从云层后面露出来，照在窗台上，白白的，亮亮的。

她笑了。