少卿往事回忆录 第七章:迟来的归途

我们费力地将那个沉重的铁盒子拖到离河岸更远、靠近土路的一片相对干燥的空地上。师傅从工具包里取出几张空白的黄表纸，用朱砂画了几道与门后墙上风格类似、但更加复杂的符咒，仔细地贴在盒子各个面上，尤其是那个被熔开的缺口处。

符纸贴上后，盒子表面那股若有若无的阴冷和不祥气息，似乎被稍稍隔绝、压制了一些。

接着，他用那根浸过药粉的麻绳，以一种特殊的方式在盒子上缠绕捆扎了好几圈，最后在绳结处扣上了一枚边缘刻着八卦图案的铜钱。做完这一切，他才稍微松了口气，但眉宇间的凝重并未散去。

“暂时只能这样。这东西不能久留，得尽快找地方彻底处理。”他看了看天色，已近中午，“先回市区，找小张。”

回程路上，车里的气氛异常沉闷。我脑子里反复回闪着铁盒里的东西、文件上零碎的字句、还有那支不该出现在那里的钢笔。师傅一直沉默着，手指无意识地敲打着膝盖，目光望向窗外灰蒙蒙的街景，不知在思索什么。

我们在一家廉价连锁酒店的大堂里找到了小张和他母亲。两人看起来一夜未眠，眼窝深陷，神情憔悴。看到我们，尤其是看到师傅安然无恙，小张明显松了口气，但眼神里更多的是忐忑和询问。

师傅没有在人多眼杂的大堂多说，只要了他们房间号。进了房间，一个标准双人间，窗帘拉着，光线昏暗，弥漫着一次性洗漱用品的廉价香精和未散尽的恐惧味道。

“家里暂时干净了。”师傅开门见山，语气平稳，试图让两人安心，“但有些事，需要问清楚，才能让你爸真正安息。”

小张连忙点头，张家阿姨也抬起有些浑浊的眼睛，看向师傅。

“你爸生前，有没有一个关系很好的朋友，叫周国华？”师傅问。

“周国华？”小张愣了一下，皱起眉头思索，随即摇头，“没听我爸提过。妈，你听过吗？”

张家阿姨也缓慢地摇了摇头，声音沙哑：“老张朋友不多，常来往的，就是厂里那几个老哥们，钓鱼的。姓周的……没印象。”

师傅对这个答案并不意外，他继续问：“你爸以前，是在永丰纺织厂工作过吗？”

“永丰纺织厂？”小张这次回答得很快，“没有啊，我爸一直是锅炉厂的，从学徒干到退休。不过……”他迟疑了一下，“我妈最早好像是在纺织厂干过临时工？就干了很短一段时间，还是我没出生前的事。”

张家阿姨听到“纺织厂”三个字，身体几不可察地微微一颤，一直没什么神采的眼睛里掠过一丝极其复杂的情绪，像是恐惧，又像是深埋已久的痛苦。她张了张嘴，却没发出声音，只是更紧地攥住了手里那块已经皱巴巴的手帕。

师傅敏锐地捕捉到了她的异常，目光转向她，语气放得更缓：“嫂子，您以前在永丰纺织厂做过工？”

张家阿姨低下头，避开师傅的视线，良久，才用几乎听不见的声音说：“……做过，很短，就几个月。在……在浆纱车间。后来……厂里出了事，就、就不让干了。”

“出了什么事？”师傅追问，声音很轻，却带着一种不容回避的力量。

张家阿姨的肩膀开始微微发抖，她抬起头，眼里有泪光，更多的是压抑了太久的惊惶：“我、我不清楚……真的不清楚。就是有一天，车间里几个男工，帮着清理厂后面那个废水池，后来……后来就听说有人病了，身上起烂疮，说胡话，被送走了……再后来，厂里就不让我们这些临时工靠近那边，没多久，就把我们都辞退了……那段时间，厂里气氛很怪，老是有些穿白大褂、不像厂里医生的人进进出出……”

废水池？清理？生病？起烂疮？说胡话？

这和文件上“接触污染水体后出现严重皮肤溃烂及精神亢奋、攻击倾向”的描述，隐隐对应上了！

“您还记得，大概是什么时候的事吗？具体年份，月份？”师傅身体微微前倾。

张阿姨努力回想，脸上皱纹因为痛苦而更深：“记不清了……大概是……是七几年？对，七四年，春天，三四月份的样子……那时候我刚怀上小张没多久……”

1974年春天！和铁盒上“七四.三.十”的日期，以及文件里“3月9日夜失踪”的记录，完全吻合！

师傅和我对视一眼，都看到了对方眼中的寒意。张阿姨，这个看似与此事完全无关的苦命女人，竟然在三十多年前，以临时工的身份，亲身经历了那场可怕事件的边缘！而她当时怀着的，就是小张。老张后来娶了她，与她相伴几十年，却最终以那样诡异的方式，死在了与当年事件直接相关的回水湾！

这是巧合，还是某种无法言喻的、跨越时间的因果纠缠？

“那后来，您离开纺织厂后，有没有再见过当时的工友？或者听说过那个生病工友的消息？”师傅继续问。

张阿姨用力摇头，眼泪终于掉下来：“没有……我再没回去过，也不敢打听。那件事……太吓人了。后来听说那厂子没几年就倒闭了，地也荒了……我、我以为早就过去了……”

是啊，所有人都以为过去了。厂房倒塌，荒草丛生，受害者化为枯骨、沉入河底；秘密被封进铁盒，埋入淤泥。直到三十多年后，一个退休老人无意中的一竿，再次搅动了这潭沉寂数十年的死水。

“您认识这支笔吗？”师傅终于拿出了那支英雄牌钢笔，放在张家阿姨面前的小桌上。

张阿姨看到笔，先是一愣，随即猛地睁大眼睛，一把抓起笔，手抖得厉害。她翻来覆去地看，尤其仔细看笔夹内侧，当看到“周国华”三个字时，她像是被烫到一样，手一松，笔掉在桌上，发出清脆的响声。

“这、这支笔……是国华哥的？”她失声叫道，脸上血色褪尽。

“国华哥？周国华？您认识他？”小张也吃惊地看着母亲。

“认识……他是……他是厂里的技术员，有文化，人也好。”张阿姨声音发颤，陷入遥远的回忆，“我那时在车间干活笨，他从不骂我，还偷偷教我……这支笔，是他最宝贝的东西，说是他老师送的……他、他后来怎么样了？这支笔怎么会在老张那儿？老张从没跟我说过啊！”

师傅缓缓道：“这支笔，是在您丈夫出事的地方——一个沉在河底多年的铁盒子里找到的。盒子上刻着永丰纺织厂的字样，还有1974年3月10日的日期，里面装着一些当年该厂进行某项秘密实验的记录，还有……样本。”

他看着张阿姨瞬间惨白如纸的脸，和快要崩溃的眼神，语气依旧平稳，却带着一种揭开疮疤的残酷：“周国华，很可能参与了那个实验，或者至少知情。这支笔，或许是他送给老张的，或许……是老张通过别的途径得到的。但可以肯定，您丈夫的死，和三十多年前纺织厂那场被掩盖的事故，以及这个沉在河底的盒子，有直接关系。而那个害死您丈夫、又冒充他想占据您家香火的‘东西’，很可能就是当年在清理废水池时出事、坠河失踪的那个临时工。”

房间里死一般寂静。只有张阿姨压抑的、破碎的抽泣声，和小张粗重的喘息声。这个真相太过沉重，太过诡异，超越了普通人能承受的极限。

过了许久，师傅才再次开口，声音里带着一丝罕见的疲惫，但更多的是不容置疑的决断：“过去的事，暂时无法完全厘清。但眼下，必须让老张入土为安。今晚是头七最后的机会，我们必须回去，用这支笔，引他走完该走的路，送他离开。否则，他的魂魄可能永远被困在河边，或者被那水鬼残存的力量污染、吞噬。”

师傅看向小张和张家阿姨：“你们，今晚也要回去。有些仪式，需要至亲在场。我会尽我所能，护你们周全。但你们也要有心理准备，经过昨晚和今天的事，那屋子……可能还有些残留的东西，或者会有别的变化。而且，老张的魂如果真的被引回来，你们可能会感觉到、看到一些东西。怕吗？”

小张红着眼眶，看了一眼仿佛瞬间苍老了十岁的母亲，咬了咬牙：“不怕！那是我爸！我要送他最后一程！”

张阿姨也止住了哭泣，用袖子狠狠擦了把脸，眼神里流露出一种母性的坚韧和深切的悲伤：“我也回去。我对不起老张……有些事，我该早点告诉他……我要亲口跟他道歉，送他走……”

师傅点点头：“好。白天你们就在酒店休息，尽量睡一会儿。傍晚，我来接你们。回去前，什么也别吃，沐浴更衣，心里尽量保持平静，多想想老张生前的好。”

离开酒店，坐回车里，我忍不住问：“师傅，晚上真的能行吗？那水鬼虽然被重创，但不是说可能没死透吗？而且，河里那个污染源……”

“走一步看一步。”师傅揉了揉眉心，难掩疲态，“送走老张是当务之急。至于那个盒子和河里的问题……”他看向车窗外灰蒙蒙的天空，语气沉了沉，“需要准备的东西很多，还得找信得过、懂行的人帮忙，不是一两天能解决的。今晚，先顾眼前。”

我们在路边简单吃了点东西，师傅吃得很慢，眉头始终皱着，似乎在反复推演晚上可能发生的各种情况。饭后，他没有回家，而是让我开车去旧货市场和一个香烛佛具店，采购了一些东西：一大包陈年糯米，几块成色很老的桃木，一大捆新制的、气味清苦的艾草，还有几刀上好的黄表纸和特制的香料。

他将这些东西搬回他那间堆满杂物的住处，然后就把自己关进了里间，叮嘱我不要打扰。里面传来研磨、调和，以及念诵什么的声音，持续了整整一个下午。

傍晚时分，他出来了，换了身干净的深色衣服，手里提着重新整理过的工具包，看起来比白天精神了一些，但眼神深处依旧沉着凝重。包里除了原来的东西，还多了几个新画好的符包，一包用红纸包着的糯米粉，和几根削尖的、用朱砂画了符的桃木钉。

我们接了小张母子，再次驶向城西。天色将晚未晚，暮色四合，天空是一种暧昧的灰蓝色。幸福里小区在暮色中更显破败沉寂，那栋红砖楼像一截竖立的、沉默的墓碑。

上楼时，楼道里依旧漆黑一片。但这一次，不知是不是心理作用，我总觉得那黑暗比昨晚更加粘稠，像化不开的墨，在空气中无声地流动。鼻尖萦绕着一丝淡淡的水腥气，若有似无，又悄然飘了回来。

401室门口，昨晚贴的白色挽联还在。师傅没有立刻开门，他先是在门口静立片刻，侧耳倾听，又拿出那个旧罗盘看了看。罗盘指针平稳。他这才掏出钥匙（小张给的），打开了门。

屋子里，和我们离开时似乎没什么两样。灵堂依旧，蜡烛早已燃尽，只有香炉里积着厚厚的香灰。地上那圈红色粉末大部分还在，只是更加凌乱。空气里，烧纸味、药粉味、还有那丝难以消散的阴冷气息混合在一起。

妞妞听到动静，从阳台探出头，警惕地看着我们，但没再像之前那样激烈地低吼，只是不安地来回走动。

师傅示意小张和他母亲先进来，然后他反手关上门，并立刻用那包新买的糯米粉，混合着一点朱砂，在门内门槛处细细撒了一条线，又在大门背后的那个巨大符咒上，用毛笔蘸着混合了香料的朱砂，重新描摹、加固了一遍。

接着，他指挥小张，将下午买的艾草分成几小束，在屋子四个角落和窗户下点燃。清苦的艾草烟味升腾起来，逐渐驱散了部分陈腐的气息，让人精神一振。又让小张将陈年糯米均匀地撒在客厅地面，尤其是卫生间门口和阳台门口。

“爸……”小张跪在灵堂前，看着父亲的遗像，眼泪又流了下来。