少卿往事回忆录 第十二章:记忆的碎片

第二天上午，我买了些水果和营养品，直奔幸福里小区。

上楼时，楼道里那股若有若无的湿霉味，似乎淡了些。

我抬手敲开402的门，开门的是张阿姨。

她看到我，愣了一下，随即露出一抹勉强的笑容，侧身让我进去。

“少卿来了，快进来。小张上班去了，家里就我。”

她的气色比上次见时好了一点，可眼角的皱纹却更深了。

眼神里藏着些难以言喻的东西，像是惊魂未定的余悸，又像是沉到底的悲伤。

屋里收拾得干干净净，灵堂已经撤了。

只有客厅柜子上方，摆着老张的遗像，前面放着个小香炉，插着三炷清香。

窗户开着，午后的阳光洒进来，在地板上投出明亮的光斑，空气中的尘埃缓缓浮动。

妞妞蜷在阳台的旧沙发上晒太阳，看见我，也只是懒懒地抬了抬眼皮。

一切看着平和、寻常，甚至安静得有些过头。

我把东西放下，在沙发上坐定。

张阿姨给我倒了杯水，也跟着坐下，双手无措地交握在一起。

“阿姨，您最近身体还好吧？家里……都还安静吗？”我试着开口。

“还好，还好。”张阿姨点点头，声音轻缓，“晚上能睡着了，就是……老是梦见他。”

“梦见他浑身湿透地站在河边，看着我，一句话也不说……”

她眼圈微微泛红，又很快忍住，拿起抹布，擦了擦本就干净的茶几。

“张叔是个好人，走得太突然，您和大哥肯定难受。时间长了，慢慢会好的。”

我安慰的话干巴巴的，心里却在盘算，怎么把话题引到过去的事上。

“是啊，他是个好人，老实巴交一辈子，没想到会是这个结果……”

张阿姨叹了口气，目光有些飘忽。

“少卿，那天晚上，还有河边……你师傅和你，是不是还知道些别的？”

“关于老张……他到底是怎么出的事？”

她主动问起，反倒给了我切入点。

我避开水鬼、铁盒这些最吓人的部分，只轻声说：

“师傅查过，张叔出事的地方，几十年前好像出过点事，跟当时河边的永丰纺织厂有关。”

“张叔可能是……不小心沾惹了以前留下的不干净的东西。”

“永丰厂……”

张阿姨喃喃重复了一遍，脸色瞬间白了几分，手下意识地攥紧了抹布。

“又是那个厂……我就知道，跟那儿脱不了干系……”

“阿姨，您当年在那儿做临时工的时候，是不是……听说过什么？”

我放轻了声音，慢慢引导，“师傅想多了解点情况，也好彻底了结，让张叔安心，也免得以后再有人出事。”

张阿姨沉默了很久。

她望向窗外明媚的阳光，眼神却像是穿透了时光，落回了几十年前那个阴郁压抑的春天。

她开始断断续续地讲述，声音轻得像怕惊扰了什么。

“那时候日子难，我怀着孕，想多挣点钱补贴家里，就去永丰厂做临时工。”

“浆纱车间，活儿重，气味也难闻。我手脚笨，常被老师傅骂。”

“只有一个人……国华哥，他是技术员，跟别人不一样。”

“他有文化，说话和气，看我被骂得偷偷哭，就私下教我怎么做更快，还把他自己的劳保手套、肥皂匀给我。”

她脸上露出一点怀念又苦涩的笑：

“他真是个好人。有时候下班路上碰到，还会问我家里怎么样，提醒我孕妇要注意什么。”

“知道我家困难，厂里发福利，他还偷偷把他那份白糖票塞给我……”

“那支笔，我也见过，他总别在左边口袋，宝贝得很，说是他老师送的，是个念想。”

“后来呢？厂里……是不是出了什么事？”我小心追问。

张阿姨脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是深入骨髓的恐惧。

哪怕隔了几十年，那恐惧依旧刻在眼底。

“出事……大概是1974年开春吧，具体日子记不清了。”

“先是说厂子后面那个大废水池要清淤，招了几个临时工。”

“后来就传出话，说有人病了，病得很怪，身上烂，还发疯咬人……”

“厂里不让乱说，可私下里传得凶。”

“那几天厂里气氛特别怪，总有些穿白大褂、不像卫生所的人进进出出，还来了几辆军绿色的车，停在后面，不让我们靠近。”

“国华哥那段时间，脸色差得很，总皱着眉，心事重重的。”

“有次下班，他在厂门口叫住我，很急，又很怕，左右看了没人，才飞快跟我说了几句话。”

“他说什么了？”我的心一下子提了起来。

张阿姨努力回忆着，每个字都说得很慢、很艰难：

“他说……桂芬，以后要是听到厂里、回水湾的怪事，或是有人拿一支英雄牌钢笔来找你，你就说——”

“东西在老地方，槐树哭，石头笑。”

“记住了吗？就说这个，别的什么都别说，也别问。”

东西在老地方，槐树哭，石头笑？

这句话没头没尾，活像个暗号或是谜语。我立刻默默记在了心里。

“我当时吓坏了，问他怎么回事。”

张阿姨的声音发颤，“他摇摇头，脸色白得吓人，只说：记住我的话，对你，对你肚子里的孩子好。我可能要出趟远门。”

“说完他就匆匆走了，背影看着……又孤单又怕人。”

眼泪终于从张阿姨脸上掉下来。

“那是我最后一次单独跟他说话。没过多久，就听说他‘得急病’死了。”

“厂里给了点抚恤金，草草了事。我吓得不行，没多久也被辞退了，再也没回去过。”

“那句话……我一直记着，可从来没敢跟任何人说，连老张都没告诉。”

“我总觉得……那不是好话，沾上会倒霉。”

她抬起泪眼望着我，眼里是积压了半辈子的恐惧和疑惑：

“少卿，国华哥那句话……到底是什么意思？老张的死，跟这句话有关吗？那个‘东西’……又是什么？”

我答不上来。

这句话像一把钥匙，可锁在哪儿，锁后面藏着什么，我一点头绪都没有。

也许只有师傅能明白。

“阿姨，您别多想。周技术员是好人，他大概是想留个后手，保护什么。”

我只能这样安慰她，“这句话很重要，谢谢您告诉我。师傅会弄明白的。”

“至于‘东西’……可能是他留下的什么证据。您已经做得很好了。”

我们又聊了会儿家常，我尽量把话题引开，说小张的工作，说以后的打算。

张阿姨的情绪慢慢平复，可眼底那层深藏的惊惧，却没有完全散去。