四合院：总工程师开始的大国重工 第31章 我向首长要了三样东西，最后一样他都惊了！

会议室的门关上，其他领导陆续离开。

林振华正准备收拾文件，一道沉稳的声音叫住了他：“小林同志，你先别走。”

张主任和王部长交换了一个眼色，识趣地带上门退了出去。

偌大的会议室里，只剩下林振华和这位执掌国家工业命脉的老人。

老人背着手，走到窗边，看着外面沉静的院落。“振华同志，我想问你一个私人的问题。”

林振华站得笔直：“首长请讲。”

“你觉得，我们现在最缺的是什么？”

这个问题太大了。

林振华脑中闪过无数答案：技术？人才？资金？

都对，但都只是表象。

“首长，”他开口，声音清晰，“我认为我们最缺的，不是看得见摸得着的东西。”

老人转过身来，有些意外地看着他。

“那是什么？”

“是一套能让我们自己造血、自己升级的‘工业思想’。”林振华一字一句，掷地有声，“我们一直在学苏联老大哥，学得有模有样，但只学到了皮毛，没学到骨髓。我们知道‘怎么做’，却不知道‘为什么要这么做’。”

老人回到桌前坐下，指了指对面的椅子：“坐下说，详细点。”

“是。”林振华坐下，但腰杆依旧挺得笔直，“我举个例子，我们厂的轴承钢生产，十二道工序，全是苏联专家定的。原材料换了，设备坏了，我们就抓瞎。因为我们不明白这十二道工序背后的逻辑，不懂得怎么调整、怎么优化。”

“所以，我提出的‘大国重工战略’，表面上是建基地、攻关技术，但里子，是要建立三个体系。”

他伸出三根手指。

“第一，系统工程。把全国的工业看成一个大系统，钢厂要知道机械厂要什么、要多少，而不是各干各的，造成巨大的浪费和延误。”

“第二，标准化质量控制。我们不能总靠老师傅的手感和责任心，必须建立一套从原料到成品的数字标准，谁来干，都得是一个质量。”

“第三，也是最重要的，持续研发。我们不能永远跟在别人屁股后面跑，必须有自己的东西！”

老人安静地听着，手指在桌上轻轻敲击，发出规律的声响。

良久，他长叹一声：“振华同志，听君一席话，胜读十年书啊。我们这些人，埋头拉车太久了，都忘了抬头看路。”

他站起来，走到林振华身边，手在他的肩膀上重重拍了拍：“你，就是那个替我们抬头看路的人。”

一股热流涌上林振华的心头。

“首长，我有个不情之请。”他抓住这个机会。

“说。”

“我想牵头，搞我们中国自己的第一台数控机床！”

“数控机床？”老人显然对这个词有些陌生。

“对！”林振华从包里拿出一张自己画的草图，摊在桌上，“就是用电脑控制的机器，是‘工业母机’的心脏！我们现在靠工人师傅的手艺，精度总有极限。但电脑不一样，只要程序对了，它能一微米一微米地加工，造出我们现在想都不敢想的精密零件！”

老人俯下身，看着图纸上复杂的结构，许久没有说话。

“这个东西，难度很大吧？”

“非常大。”林振华没有丝毫隐瞒，“但这是下一代工业的制高点，我们今天不做，明天就要被人卡一辈子脖子！”

老人直起身，在会议室里来回踱步。

整个房间里，只听得到他沉稳的脚步声。

终于，他停下，目光如炬：“你需要什么？”

林振华站了起来：“三样东西！”

“第一，独立的研发指挥权，不受任何行政干扰！”

“第二，全国范围内，抽调最顶尖的机械、电子、材料专家！”

“第三……”他顿了顿，一字一句地吐出，“我需要……失败的权力！”

“失败的权力？”老人重复了一遍，声音里带着一丝讶异。

“对！”林振华迎上他的目光，“搞这种尖端研发，不可能一帆风顺。我请求，不要因为一次两次的失败，就追责、就叫停项目。请允许我们试错，允许我们摔倒了再爬起来！”

老人沉默了。

他转过身，背对着林振华，声音里带着一丝沧桑：“这些年，我们就是在这上面吃了大亏。项目搞得轰轰烈烈，一遇到困难，就有人跳出来说是瞎折腾，然后项目下马，前功尽弃，到头来还是得求着外国人。”

他猛地转回来，走到林振华面前，伸出了手。

“你说的这三样，我给你！全部给你！”

林振华用力握住那只苍劲有力的大手。

“中国的工业未来，就拜托你了。”

“首长，我以我的性命担保，绝不辜负您的期望！”

老人笑了，松开手：“好。全国现场会之后，我会亲自去你们轧钢厂看看，看看你说的这些，也听听工人们的想法。”

……

天色擦黑，林振华才走出红墙。

赵刚的车早已等在路边，见他出来，立刻迎了上去。

“林总工。”赵刚的脸色很难看。

林振华心里“咯噔”一下：“出什么事了？”

“上车说。”

车子汇入长安街的车流，赵刚压低了声音，像一块冰：“许大茂，他跑了。”

林振华只觉得脑子“嗡”的一声。

“跑了？什么时候的事？”

“就是今天下午！我们的人刚锁定他，还没来得及布控，他就从厂里消失了。人去楼空，一点痕迹都没留下。”赵刚攥着方向盘的手，指节发白。

“他肯定有同伙，消息走漏了！”林振华迅速冷静下来，“往哪跑了？有没有线索？”

赵刚的脸色更难看了，声音里透着一股无力感：“我们查了火车站和汽车站，都没有他的购票记录。他就像……人间蒸发了一样。”

车厢里陷入了死寂。

一个熟悉轧钢厂所有技术机密，甚至可能接触过“大国重工战略”部分信息的内鬼，就这么消失在了茫茫人海里。

这已经不是一条毒蛇，而是一颗不知道什么时候会爆炸的定时炸弹！

车子拐进胡同，停在四合院门口。

林振华推门下车，脚步有些沉重。

“哥，你回来了！”弟弟林振国从屋里迎出来，“饭都给你热好了。”

林振华点点头，走进屋，看着桌上简单的饭菜，却没什么胃口。

“哥，你怎么了？脸色这么差。”

“没事。”林振华拿起筷子，扒了两口饭，又放下，“振国，想不想上大学？”

林振国愣住了：“我？我行吗？”

“行！”林振华看着他，“从明天起，白天在厂里跟我实习，晚上回来我给你补课。明年，必须给我考上！”

林振国的眼圈一下子就红了。

就在这时，院门外传来一阵急促的、仿佛要将门板拍碎的敲门声！

“林总工！林总工！紧急情况！”

是赵刚的声音，充满了前所未有的焦急和惊惶。

林振华猛地站起身，冲出去拉开门。

赵刚站在门外，额头上全是汗，他一把抓住林振华的手臂，声音都在发抖。

“找到他了！但……但晚了一步！”

“他在哪？！”

赵刚喘着粗气，吐出几个让林振华全身冰凉的字：“南下的边境线上……他身上，有我们轴承钢最新配方的微缩胶卷！”

暑假读书！充100赠500VIP点券！ 立即抢充(活动时间：7月22日到8月05日)