从本章开始听霜降刚过,老街的青瓦上凝了层白霜,檐角的冰棱还没化透,林记卤味铺的烟囱就先冒起了烟。林默正往老汤锅里添新晒的花椒,是从蜀地寄来的,麻劲足,带着股子山椒的烈气——这是州府的周掌柜托人捎的,说“蜀椒卤牛肉,配州府的老酒最对味”。
“师父,周掌柜的信您看了没?”小虎举着张泛黄的信笺跑进来,笺上的字迹遒劲,末尾画着个小小的酒坛,“他说州府要办‘百味宴’,让咱们送些卤味过去,还说要亲自来接,今儿一早就该到了。”
林默往灶膛里添了块松木,火苗“噼啪”跳着,把铜锅的底映得发红。“早备着呢。”他指着墙角的藤筐,里面码着十只油布包,分别包着卤牛肉、酱肘子、百花卤鸡,每包上都系着根红绳,绳头拴着片干桂花,“昨儿连夜卤的,加了蜀椒,够劲。”
正说着,巷口传来马蹄声。小虎扒着门缝往外看,回头直咋舌:“师父,是马车!黑漆的车厢,挂着‘周’字灯笼,看着比县太爷的轿子还气派!”
林默擦了擦手,刚要出门,周掌柜已经掀帘进来了。他穿着件藏青锦袍,袖口绣着暗纹,手里拄着根乌木手杖,杖头雕着只衔着卤料袋的仙鹤——林默一眼就认出来,这是十年前周掌柜来订卤味时,说“等州府的酒楼开张,就用这杖挑着你们的卤味招摇过市”。
“林老弟,别来无恙?”周掌柜握着林默的手,掌心温热,“你这铺子,还是老样子,连灶台上的铜锅都带着股子倔劲。”他往锅里看了眼,牛肉在汤里翻滚,油花泛着酱色的光,“闻着就比州府那些酒楼的香,多了点烟火气。”
林默往他手里塞了块刚捞出来的卤牛肉:“尝尝,加了您捎的蜀椒。”
周掌柜咬了口,眼睛亮起来:“够味!就这麻劲,配我那坛二十年的陈酿,能让州府的食客把舌头吞下去。”他指着藤筐里的油布包,“这些我全带走,再给我来二十斤卤汁,我要让后厨学着调,哪怕有三分像,也算没白来。”
小虎正忙着打包,忽然听见车厢里传来孩子的笑声。周掌柜笑着解释:“带小孙子来见识见识,让他知道,好味道不在高楼里,在这老街的烟火里。”
车帘被掀开,探出个梳着总角的小男孩,手里攥着块桂花糕,见了锅里的卤鸡,眼睛直勾勾的:“爷爷,这鸡身上有花!”
大家都笑了。林默往孩子手里塞了个卤鸡爪:“这是春天的槐花,夏天的荷瓣,秋天的桂花,混在卤汤里熬的,你尝尝,是不是有四季的味道?”
孩子含着鸡爪,含糊地说:“有!还有太阳的味道!”
周掌柜摸着孙子的头,对林默说:“我这孙子,打小在州府长大,吃惯了精致点心,今儿见了这粗布包的卤味,倒比见了蜜还亲。”他从怀里掏出个锦盒,“给你带了样东西,州府画师画的《老街卤香图》,你瞧瞧像不像。”
画里的铺子门口,林默正往锅里添料,小虎蹲在灶边添柴,檐下的红布幡飘着,旁边停着辆马车,车旁的周掌柜正拱手笑——竟是十年前周掌柜来订卤味的光景。“画师说,这画得有老汤的底色才像样,”周掌柜指着画里的铜锅,“他调了三个月的颜料,才画出这锅沿的包浆。”
林默把画挂在“卤味预订”的木板旁,泛黄的纸页与红漆字相映,倒像是新老时光在说话。卤汤的香气混着蜀椒的麻、桂花的甜,从铺子里漫出去,钻进马车的窗缝,引得小男孩又喊:“爷爷,我还要一块!”
周掌柜要走时,林默往他车里塞了袋新炒的花椒:“路上用得着。”又把那二十斤卤汁分装在陶罐里,“记着,每次用得加新骨汤,别让老味跑了。”
马车驶远时,马蹄声混着孩子的笑声,在巷子里荡出很远。小虎望着车影,忽然说:“师父,咱们的卤味,这是要去州府了?”
林默往灶膛里添了块炭,火光照着墙上的画,画里的自己正往锅里添料,与现实的影子叠在一块儿。“去不去的,它都是这锅汤熬出来的,”他拿起长柄勺,搅动着翻滚的老汤,“就像这老街的日子,不管传到哪儿,根总在这儿。”
檐角的冰棱开始化水,滴在青石板上,“嘀嗒、嘀嗒”,像在数着时光。老汤锅继续咕嘟着,蜀椒的麻、桂花的甜、牛肉的香,在蒸汽里缠成一团,酿出种特别的味道——是老街的烟火,是州府的牵挂,是这人间走不完的缘分。
飞卢小说网声明
为营造健康的网络环境,飞卢坚决抵制淫秽色情,涉黑(暴力、血腥)等违反国家规定的小说在网站上传播,如发现违规作品,请向本站投诉。
本网站为网友写作提供上传空间存储平台,请上传有合法版权的作品,如发现本站有侵犯权利人版权内容的,请向本站投诉。
投诉邮箱:feiying@faloo.com 一经核实,本站将立即删除相关作品并对上传人作封号处理。